我走出孩子幼兒園的校門，看到她正好從小學部那邊出來。
我們倆互相點了一下頭，異口同聲說：送孩子呀？
她回答：是。往常中午都是我老公送的。不過每星期一中午餐館不開門，所以我送。
我說：是麽。
她問：你現在回家？
我說：不，我今天上晚班。現在先去上麵的衣服店買點東西。
她說：我正好沒事。也跟你一塊兒去轉轉唄。
我們來到街口的服裝店，我買了幾雙自己穿的襪子，看到她拿著一疊小孩子穿的內褲和襪子來結賬。
內褲給我女兒，襪子給我兒子。她說。
從商店出來，我看看她，她也看看我。我們沉默了片刻。
我說：我請你喝杯咖啡，再聊一會兒吧。
她高興地說：好啊，我反正也沒事。我請你。
於是我們在服裝店旁邊的咖啡館的露天座坐了下來。咖啡上來後，她搶著拿出三歐元硬幣來，放在碟子裏。我拗不過，隻得把碟子裏的硬幣塞還給她一個，自己放了四毛零錢進去。
哎，這樣就沒有多餘的小費給人家了。她說。
我說：不用給。正好就行。
她說：我不怎麽在外麵喝咖啡的。
我說：那還用說，你自己是老板娘呀。自己家裏的都喝不完呢。
我們倆一起哈哈大笑起來。
她說：是，我大概是自己做生意落下的毛病，出來不給點小費覺得不好意思，總忘了在法國是不一定給小費的。
我說：去你餐館裏的客人都給麽？
她：有的給有的不給。我們也無所謂，反正也沒雇服務員，就我們倆。我老公在廚房，我站櫃台和跑堂。
我點點頭，沒有說話。
她接著說：我們那房子已經買了下來，沒房租了，每個月就是水電煤氣費。我跟我老公說，隻要供孩子上完學，咱們的日子就好過了。當初別人介紹我認識我老公的時候，我還有點不願意，覺得他年紀太大，比我大十幾歲呢。不過後來看看，他倒是挺好的一個人，也顧家。他覺得自己年紀大了，精力不夠，本來隻想要一個孩子，結果兒子才一歲多，我意外懷上了老二。那就生下來吧，也挺好。
……
她又說：我本來想，等拿了身份，就把我媽辦出來。你不知道，我媽特別苦，我十三歲的時候父親就去世了。我們家一共六個孩子，全是女兒，我媽把我們養大，真是不容易，也沒少受妯娌小姑子婆家人的欺負。後來我就跟我媽說，隻要拿了身份，我就把你辦出來。沒想到就在我懷老大的時候，我媽去世了。當時我懷孕，我姐她們都沒敢告訴我。可是我那幾天不知道怎麽的，就是心神不寧，特別想給我媽打電話。電話是我四姐夫接的，一開始說家裏沒啥事。我不信，放下電話就給我在新加坡的三姐打電話。我三姐一聽我說話，就哭了。我三姐夫搶過話筒來跟我說：“沒事，別聽你三姐瞎咋呼。咱媽確實出了點車禍，送醫院去了，不過沒大事，過幾天就能回來。”其實他跟我說這話的時候，我媽已經去世了。他們就因為我懷孕，一直瞞著我。你都想不到，他們為了瞞我，編出多少謊話來。過一段時間，我又打電話回去，問咱媽怎麽還沒回來呀。他們跟我說，咱媽已經出院了，南京的表姨約她去玩一段時間，你沒事不用老打電話了。就這樣，我孩子都出生了，準備回中國去，他們還在騙我，說你先回來吧，你回來咱媽就回來了。我回到家，還催他們跟我去接我媽呢。我舅舅來了，把我叫進房間裏，說老五，我跟你說個事。這才把真相告訴我，唉，當時真的……
她眼圈紅了，自己拿出紙巾來擦拭淚水。
我不知道說什麽好。我覺得我說什麽大概都是多餘的。她需要的隻是有個人聽她傾訴，於是我隻是專注地看著她，但並不說話。
她深吸一口氣，又接著說：
“我媽真慘。車撞上她的時候，據目擊者說，她還活著呢。車裏下來幾個人就把她往車上抬。
後來等警車到的時候，她已經去世了。我們家人一直就在琢磨，你說有沒有可能是肇事者怕麻煩，索性把她給弄死的？”
我能說什麽？我隻有繼續沉默。
她說：“人家賠了25萬。要按我舅舅的意思，這25萬不要了，一定要告。可是我們家裏人商量，告來告去，估計也不會有什麽結果。算了。”
我們的咖啡早已喝完。她像突然驚醒似的，直起身來說：耽誤你事兒了吧。聊了這麽久。
我們一起沿大街走下來，我說，我得去旁邊的超市買一點酸奶。
她說：我別處逛逛去，再過個把小時就該接孩子了。對了，老見著你，但我還不知道你叫什麽呢。
我告訴她我的名字。她也告訴我她的名字。我們笑笑，告別，往不同的方向走去。我一麵走，一麵想：是怎麽樣的痛楚，讓她對一個連名字都不知道的人，能說出這麽多話來。
人生的悲劇和苦楚，又豈是隻有一種形式。真正的生活，比任何一部偉大的悲劇，更加殘酷和悲傷。在這個下午，這個同在異鄉的中國女人信任我，對我講述她的痛苦。她珍惜現在的生活，但是並不能忘記刻骨的悲傷；她不能忘記刻骨的悲傷，但是依然珍惜現在的生活，愛家庭愛孩子，溫文知禮，和善友好。
她能夠講述痛苦，總是不幸中的幸運。這個世界上，又有多少人的痛苦，不可言說，無從傾訴，不可忘懷。
