人生何妨常回頭
--------重讀《千江有水千江月》
終於有機會把《千江有水千江月》又看了一遍。
大學裏看過很多書,印象深刻的不過幾本,《千江有水千江月》是一定要算一本的。記得第一次看,是差不多二十年前。那時的我,不到二十歲。不知道為什麽,這本書會給我那麽深刻的印象。之前我並不知道蕭麗紅的名字,想看,應該也隻是因為這個美麗的書名。
我對文字向來比較敏感,一本沉靜的書很容易打動我,讓我跌入作者的情緒中,很長時間不能夠拔出來。蕭麗紅的這本書就是這樣讓我記住的。
我曾經摘抄了很多這本書裏的句子。我怕再沒有機會讀到它。那時,大學圖書館借書很麻煩。其實也是借口,是我那時不喜歡回頭的感覺。
年輕就是這樣吧,有驕傲的資本,有一往無前的勇氣,也有大把的時間。我把相逢的都放在身後,把目光永遠盯著遠處。
那時我總是以為,最好的,都是在未來。其實,不是。
人生並不是這樣的。這麽多年,低低回回,我已經知道,這一生,真正喜歡的,適合的,說到底,並不多。回頭,不是屈服,不是妥協,而是知道麵對和改錯,懂得把握和珍惜。
好馬不吃回頭草,其實是一種倔強的誤導。我現在倒很向往,那種破鏡重圓的境界。一個人一生裏,最愛的也許隻有一麵鏡子,也許,它因為種種原因碎掉了。於是,你放棄它,去選擇一個新的,但是,它一定不是你最愛的那一個了。回頭怕什麽。把破鏡圓在一起,也許會有裂痕,也許不再完美,不過,它始終是你最愛的。
不回頭,說起來,是一種怕。怕的是世俗的流言,怕的是自己的受傷,怕的是麵對此情不再。我們的人生,就是因為這樣那樣的怕,無謂地蹉跎著,直到把一個心願變成永遠的遺憾。
扯遠了。不過,我確實因為不喜歡回頭,因為貪戀未知的更多更好,而放棄過很多次再讀一本讀過的書的念想。當然,這裏麵,也確實有時間不夠的問題。
在我,真的是沒有想到,二十年之後,再讀這本書,依然會讓我如此喜愛和感動。
作者持一顆平和端靜的心,以一種溫潤從容的筆調,用一種沉著徐緩的神態,以充滿詩意的語言,講述台灣漁港一個大家族裏成長起來的少女親情與愛情的故事。那種豐厚的文化積累,淳樸親切的鄉土民風,在作者筆下自然流露,有著一份沉甸甸的厚重和極可依賴的溫暖。書中描寫的很多場景,對我來說,都很熟悉親切。它會帶著我回到一些久遠而清晰的記憶裏去。我想,這也是我喜歡這本書的一個緣故。
貞觀和大信的那種純淨細膩古典含蓄的愛情,在這麽多年之後,依然深深打動著我。我始終相信,真正美好的情感,是可以穿越時空,穿越文化,穿越心靈。其實這麽多年過去,我除去記得自己當年摘抄的句子,對貞觀的愛情故事的情節和結局早已忘記。再次讀來,才知道,貞觀對大信那樣的深愛,原也是在徹悟通透之後放手。
重溫貞觀感情的起伏,不自覺地跟著歎息。那些婉轉低回的相思,惴惴不安的揣度,絕口不提的傷痛,對我來說,都是那麽熟悉。女兒情懷多是如此吧。即便深愛,卻依然遮掩,情怯,含蓄。寧願在遠處自苦,也不肯主動衝破心靈的藩籬。
雖然我也很欣賞熱情奔放不顧一切的愛情,不過,我更能理解執著含蓄卻深藏的情感。人的一生,有太多的東西,比愛情重要。為愛情低到塵埃裏,我始終是不讚同的。我喜歡在愛情裏,依然保有自我的人。在我看來,那才是一份健康溫暖的愛情。
有愛才會有痛。最怕的是深深相愛,一同走到無人至的情感境界,卻突然那個人轉身走了,隻留下你自己在荒無一人的靈魂世界裏茫然四顧,苦苦掙紮。那種痛,不經曆不會懂。這時,放下,舍棄,重回人間俗世,是唯一的一條路。當然這些,一定是二十年前的我所不能夠體會到的,所以,有一些什麽一直在我體內,繚繞著,不肯離去。
不知為什麽,讀到貞觀從山上一路下來,要快些回故鄉去時,“所有大信給過她的痛苦,貞觀都在這離寺下山的路上,將它還天,還地,還諸神佛。”我真的能感覺到一份曾經深沉的感情,在貞觀大步流星回家的時候(我想那時的貞觀該是大步流星的),慢慢從體內散發出去,升騰出去的感覺,有一種霧散天開萬裏無雲的晴朗感覺。
“千山同一月,萬戶盡皆春。千山有水千江月,萬裏無雲萬裏天。”我隻知道它極美,卻一直不知道,這是佛家的偈語。貪苦,嗔苦,癡更苦。其實,我所不悟的,前人早已悉數看透。
我想,如果有一天,當我不堪心靈的疲憊,需要一份信仰來支撐我走剩下來的人生路時,我應當會選擇信佛。
二十年後重讀,依然覺得這真是一本值得逐字逐句研讀的好書。在如今已經很少見到這麽清澈明淨的文字,它精致到幾乎每一個字都是美的。打開書,撲鼻的,是浸潤著美好聰慧心靈的文字的香氣。我喜歡美的文字,若有一份美的情懷,再有一份美的思想,這樣的書便是寶貝。我很欣慰,早在二十年前,便與它相遇。
人生何妨常回頭。此時的回頭,總是會豁然開悟一些糾纏裹雜的情緒,藉著它,心便可以跟著明淨通透。
請閱讀更多我的博客文章>>>