那一天，夢見地震了。是在上海，姥姥似乎是住在那裏。是一棟灰色水泥的樓房，並不象是姥姥真的住的地方。姥姥在上海的時候，是住裏弄的，很狹小。
覺出劇烈的搖動，想著是地震了，於是往樓裏跑，要去把姥姥救出來。剛進到昏暗的樓裏，就看見兩個鄰居正攙著姥姥往地下室走。我見了，忙把姥姥接了過來，出了樓，走在街上。我攙扶著她的胳膊，那感覺是這麽真實，就象姥姥真的正走在我身邊。
她的胳膊，是這樣的瘦弱。
姥姥是２００３年過世的。
我最對不起的家人，就是姥姥了。想起來我沒有能見她最後一麵，心裏就鈍痛起來。
我相信姥姥是最愛我的人，她愛我甚至多過我的父母。這大概是因為我在嬰兒時候，是她照顧的。
我們這一代人的父母，都很熱衷於工作。這在當時，也是很沒有辦法的事。父親連我出生都沒有在，我們的祖國不讓他工作的時候帶妻兒。長大以後我們常常笑言，我們都是國家的人質。母親則在遠方的某個城市接受再教育，因為生我延誤了歸期，很有犯罪感。所以那時候我才一個月，姥姥已經象是媽媽一樣地在照顧我了。
我一直都覺得，我長得更象姥姥，她的麵容是平靜的，即使是在已經年老的時候。我愛那樣平靜的麵容，現在更是如此，因為她對待自己的命運，並沒有刻意的反抗。不知道為了什麽，這樣的態度，讓我欣賞。盡管，她沒有什麽文化，也從沒有什麽深刻的，關於命運的思考。
我是一個愛哭的嬰兒，而且專門在半夜兩點哭。姥姥怕吵到鄰居，隻好把我抱到院門口。她並且用牛奶和蘋果汁把我喂養得非常健康，這樣的健康一直伴隨我至今。我現在明白，嬰兒時期的健康至關重要，為此我心裏非常感激姥姥的愛。
兩歲半的時候，爸爸回來休假，把我送進了一個星期才回家一天的幼兒園。姥姥也回江蘇老家了。
再見姥姥，是十二歲的時候。爸爸又要走了，媽媽可能也會走。那天下雨。我知道姥姥要來，快步走回家去。胡同裏有一段很高的白牆，牆後有一棵很大的梧桐樹，白和紫的花被打落了一地。我撿起來一朵，帶回家去給她看。
姥姥會做很多江南菜，很多我都記得。煮毛豆，熏魚，鹹肉，菜飯，糍飯糕，炒麥粉。。。她最喜歡坐在那裏，靜靜地包餛飩，我可以吃很多。我吃飯的時候，姥姥會坐在我的身邊，安靜地看著我。
在很多年以後，我在紐約吃到上海菜，差點掉下淚來，因為那味道讓我想起姥姥。
人在有很多愛的時候，是不知道珍惜的。我十幾歲的時候開始反叛，常常惹姥姥生氣。父母不在的時候，真是沒有人管的孩子。我常常叫了一大幫朋友，來家裏吃飯。姥姥也就默默地為我們做飯。。。從沒有對我大聲責備過。
姥姥年輕時候嫁給姥爺，其實婚姻非常不幸。她從沒說過，我隻是從媽媽口中斷斷續續聽過一些。姥姥的父親，是當地有名的中醫。所以她小時候也是養尊處優的女孩。姥爺是個書生，但是後來不得誌，喜歡酗酒。因為某種原因，姥姥離開了江蘇老家，去了上海工作。聽媽媽說，姥爺居然會找到她的學校，讓才８歲的媽媽回家為他做飯。可能，姥姥已經放棄了吧，我從不知道後來姥爺怎樣了。
媽媽學習成績優秀，後來上了很好的大學。
姥姥自己，從沒有和我說過她的過去。隻是有一次，她和我坐著聊天的時候，說－＂姥姥很痛苦啊。。。＂我至今記得，她的江蘇口音，這樣文鄒鄒的詞句，從她的嘴裏說出來，讓我內心震撼.
她的孤單，我怎麽會明白？即使是現在，我這樣不懂得隱忍的性格，沒有受過任何隱忍的教育，我可能永遠也不會明白，她的痛苦。
然而女人的命運似乎都是用相似的標準來衡量的，即使今天已經是姥姥出生近一百年以後了。不過在今天，當一個女人有和她相似的經曆的時候，是可以重新開始的，至少，姥姥如果明白，會有少許欣慰吧。
姥姥喜歡做鞋子，用密密的針縫很厚的鞋底。她又特別喜歡做小嬰兒的鞋，用各種不同的花布，擺成色彩鮮豔的一排。這些小鞋子，大多送了人。它們也許是設計的基因，通過媽媽傳給了我呢。
離開北京的時候，姥姥不知道，我也不知道，這一去會是多久。從小見慣了離別的我，從不讓我的感情流露太多，更別說眼淚了。我試著不去想，試著告訴她我會常回來。
我走後不久，姥姥身體開始不好。那之前，她已經腦出血過一次了。我還記得在醫院急診室和她度過的那幾天，如何看著隔壁床的老人死去，我半夜時分的擔心。。。還好，幾天以後，她逃過一劫，平安回家了。
在姥姥最後的日子，我會時常夢到她。每次夢到她，我都會擔心她的病。那時候剛剛工作，壓力很大，又還沒錢回去，給家裏打電話的時候，心跳得都很厲害。。。
在那一天，終於知道姥姥去世的消息的時候，我沒有忍著，抱著電話大哭。姥姥在生命的最後幾年，已經沒有清楚的意識。但是她還是會問媽媽，我去了哪裏。什麽時候回來。每當想到這些，我都會恨自己。。。她是最愛我的人，她給了我很多。。。我給了她什麽。。。？？
媽媽有時會說，姥姥在天上保佑著你呢。我但願她真的可以看見我。這樣也許可以慰籍我對她的想念。她的愛是如此不著痕跡，安靜而深遠，我簡直崇拜這樣的愛法，希望有一天我也能這樣無怨地愛著。
也希望我年老的時候，可以有她那樣平靜無怨的麵容。
