閑言四名樓
古之樓閣依山傍水而立者眾，然譽滿天下者少。名樓高閣緣何聲傳千古而不衰？曰：形神俱備也。
所謂形者，乃得天獨厚之地理環境。立亭台樓閣於窮山惡水間，縱使結構精奇，立意微妙，亦難為世人所傳誦。名山之巔，大川之邊，樓台高閣多如過江之鯽，然幾無脫穎而出者，何也？曰：得其形而無神也。何謂樓閣之神？曰：詩辭歌賦。然世之樓閣皆有辭賦，緣何多湮滅而不名？曰：塗鴉之作，貽笑大方。若夫辭賦寫罷，風雨不起，安能走鬼神？凡樓閣之名篇寫就，必風起雲湧，驚天地，慚鬼神，使其執印而相讓。真神歸位，聲名大振，雖有毀滅，終必複原，此以當世鸛雀樓重建為最。
天下樓閣無數，有好事者列其四以為最，曰：嶽陽樓，黃鶴樓，騰王閣，鸛雀樓。
夫嶽陽樓之神者，範仲淹之《嶽陽樓記》也。黃鶴樓因崔顥之詩而名震天下。王勃之《滕王閣序》驚天地泣鬼神，神位非它，其誰爾？鸛雀樓湮滅千年而重立，王之渙之《登鸛雀樓》功莫大焉！
四名樓，三者沿長江而建，唯鸛雀樓臨黃河而立。論年代久遠，吾不知其先後。然據樓神之胸懷與神韻，吾以為鸛雀樓如人之少年，日之初升。生機勃發，光芒四射。黃鶴樓若惆悵之遊子，江河之晨霧，恍惚於時空之交錯，迷惑於情理之紛紜。滕王閣如受挫之青年，胸懷激蕩，恍如滄浪擊石，響徹雲霄；天妒英才，如雲蔽月，難掩其華！嶽陽樓如人之中年，月之中天。雍容華貴，幾無懈可擊，然竊以為力度稍遜於滕王閣，是以天下樓閣以四名樓為勝，四名樓以滕王閣為冠！
劉子曰山以仙為名，水以龍為靈。然則龍仙已逝，何以流芳？曰：山自巍巍，水自悠悠，天長地久。然則樓無辭賦，其能久乎？
