"有一個孩子九歲失明，大半生都在一所盲人影院裏聽電影，屏幕上生滿潮濕的耳朵，聽不懂的地方靠想象來補充，他學會了彈琴，學會了寫詩，走遍了中國的各省，西藏，長沙，上海，山東，雲南，江蘇 …… 他愛過一個姑娘，也恨過一個姑娘，關心國家和種族，聽著盲人影院裏的座椅翻湧，如潮水淹沒天空."
他是周雲蓬 !
第一次聽周雲蓬是因為"中國孩子"; 而真正開始聽周雲蓬卻是因為是韓寒《獨唱團》裏的那篇《綠皮火車》. 《綠皮火車》大多講的是周雲蓬的有關火車的回憶; 興奮恐懼, 欣羨痛苦, 或世事無奈 ----- 這是黑暗留給他的宿命，正如我們所經曆的痛苦一般，刻骨銘心。 《綠皮火車》中周雲蓬的童年、失明、賣唱、漂流、懵懂的愛情，讓人忍俊不禁卻又心生憐憫;
“聽周雲蓬的聲音，總覺得哪裏被卡住，即便他唱得如此平靜 —— 那種平靜背後有種讓人心痛的糾纏! ” 有人說;
我聽:《沉默如謎的呼吸》,《不會說話的愛情》,《山鬼》,《盲人影院》,《我聽到某人在唱一首憂傷的歌》,《空水杯》,《山鬼》,《幻覺支撐我們活下去》， 《遺忘的時光》, .....
《山鬼》中，笛聲帶出的詭異，講述了流浪，歲月，愛情，和對未來將死去的自己的一份悼念。
《沉默如謎的呼吸》中來自小河的完美木吉他獨奏; 當吉他起，一片寂靜。歌聲像流水，緩緩而來 , 宛如背著吉他雲遊的莊子 ;
《不會說話的愛情》有種沉鬱中爆裂的情感 ; 是一種呐喊，不是歇斯底裏，是飽含著一份對希望與絕望的掙紮。
童謠專輯 " 紅色推土機 ", 為那些家境貧困失明的孩子 , 周雲蓬從往日的角色中越軌而出，放下沉重，低吟淺唱。哪怕隻是杯水車薪，可是一件樂器、一個複讀機，也許能幫助失明的孩子們重獲新生; “ 哪怕讓他們知道，這個世界上除了黑暗和冷漠，還有一種聲音很動聽, 刻骨銘心"。
周雲蓬曾在一次演唱中這樣說: "那關掉一盞燈吧，聽眾隻需要我的音樂，而我不需要燈，所以別這樣浪費了光明."
是的; 周雲蓬正用他特立的音樂在永世的黑暗中開一盞燈。
我想象著: 永世的黑暗中, 夜沒有了浮躁，隻剩一份沉默如謎的呼吸。
"春天, 責備上路的人。 所有的芙蓉花兒和紫雲英， 雪白的馬齒咀嚼青草， 星星在黑暗中咀嚼亡魂."
(山鬼--周雲蓬)
