我的父親母親是六十年代的大學生，同校同級但不同係。父親喜歡運動，尤其擅長籃球和乒乓球，也許由於他就讀的中學，運動器材唯有籃球架和水泥乒乓球桌。有一天中午，他在藍球場打球，後來一個女孩也來打，在同一塊場地的另一端。那天比較熱，很少幾個人在那兒。父親打累了休息時，就瞧見那個女孩，我的母親，立即被她吸引住，再也挪不開眼球。正好母親幾次投籃未中，球滾向父親。父親不知從那兒來的勇氣，撿起球，向母親炫耀他漂亮的三步上籃，卻因有點緊張而用力過猛，未能命中。母親撲哧笑了，父親漲紅著臉，把碰飛的籃球撿回來，遞給母親。母親邀父親一起打球，父親早有此念，當然願意。打完球，兩人收拾東西各自離去。父親十分想知道母親的名字和班級，但沒好意思當麵問。
以後父親每天中午都去那兒打球，但母親沒再出現。一兩個星期後，父親在食堂吃晚飯，和幾個同學高談闊論，忽覺有人用指頭捅他的背。父親扭頭一看，母親端著飯盆菜碟，笑盈盈地說：“真巧啊，你也在這兒吃飯，還記得上次打球嗎？”父親剛吞下一大口飯菜，趕緊用力猛嚼，一時沒法回答，逗得旁邊的同學哄堂大笑。父親自然不會忘記。看著母親手裏空空的飯盆，父親問她是否還沒吃飯。母親點點頭，就去打飯買菜。父親放慢吃飯的速度，眼睛不時搜尋母親，生怕她端著飯走掉。母親買好飯菜，轉過身，遇見父親那期待的目光，就穿過人群回到父親的飯桌。父親的那些同學已經吃完離去。他們第一次在一起吃飯，開始父親有些拘謹，但母親活潑健談，讓他頓感親切，很快談笑自若。吃完飯，他們一同洗飯盆，然後父親把母親送到宿舍樓下。
第二天父親又到那個食堂吃晚飯，四下尋找，但沒看到母親。飯後他顧不上把飯盆送回去，就跑到母親的宿舍樓，但她不在。等了許久也沒等到，失望的父親隻好回去，卻在路上逢著她。兩人就抱著飯盆在校園裏散步。他們肩頭的紅霞漸漸潛入浩瀚之藍，樹梢上一鉤新月，星辰在天際無聲地燃燒。當時他們都還不到二十歲，父親又瘦又高，英氣勃勃；母親青春正盛，清婉秀麗。他們不知談了多久，繞著小樹林一圈又一圈，隻覺彼此傾心如慕，不願分離。
此後父親母親常常見麵。除了在校園裏並肩漫步，他們也常在一起打籃球，或者外出逛公園、看電影，偶爾互寄書信，雖然同在一個學校。他們學的都是文科，都曾在文字上下過苦功。母親文筆細膩，委婉綺蓄，父親則大刀闊斧，連情書也寫得颯爽豪邁，雖有那個時代獨特的烙印。他們的書信都不長，但很耐讀，隻言片語情深意切。幾十年後我在燈下閱讀，紙上重現的時光裏，他們風華正茂，相互傾訴衷腸，真摯而坦誠。
相處久後，父親感到母親雖然看上去總是歡快開朗、熱烈奔放，但不經意間又隱隱似有深深的憂慮和莫名的惶恐。他開始很納悶，又不好問，後來才知就裏。父親曾對母親開玩笑說，要知道她家有那麽多牛鬼蛇神，他哪敢和她談戀愛。母親家庭成分複雜，典型的黑五類，如果遲生幾年，大學肯定進不了。父親不僅學習好，而且出身貧農，祖上八輩都是種地的，伯父又是現役軍人，真正根紅苗正。本來父母都能考上更好的大學，但父親家貧，母親出身不好，最後都報考了那所著名的師範大學。
2
母親和父親熱戀後，寫信告知外公外婆。不久外公回信，讓母親在寒假帶上父親一道回去，他要瞧瞧被母親誇得一塌糊塗的父親。父親聞知，既歡喜又緊張，想給未來的嶽父嶽母買點禮品，無奈囊中羞澀，又不好意思向同學借錢，僅能勉強湊齊川資路費。母親暗地裏準備好，把東西塞進父親的包。父親深感愧疚和不安，母親對他說，你我何分彼此。
外公、外婆見了父親，都很滿意，認為母親在信中沒有瞎吹。外公是個舊式知識分子，未受過正規的大學教育，平生唯一嗜好就是讀書、買書、藏書。外公早年那汗牛充棟的書籍，幾經搬遷，大半佚失，僅剩的一小半，不久後全被付之一炬。外婆是大家閨秀，兩人門當戶對，明媒正娶，婚後美滿恩愛，在無數的疾雨狂飆中，相依為命。
母親未曾對父親提起她的家世。但父親一眼就看出，外公有著飽讀詩書後的從容澹定、恢弘坦蕩，雖然外公已成一個幹活特別賣力的工人。他和外公一見如故，雖是翁婿，卻如知己，一番暢談，平生快意。盡管父親當時思想較為幼稚、激進，不能接受和理解外公的許多觀點，常和外公爭論，但亦覺外公的見解深刻而獨到，值得仔細思索。父親更感到外公有種奇特的魅力，無言的巨大力量，讓他不由自主地受到感染，即使是最不能接受的看法。
外婆烹製各式菜肴，熱情招待未來的女婿，讓父親大飽口福。父親的好胃口和妥帖的讚歎，使外婆精湛的廚藝大有用武之地。母親的幾個弟弟、妹妹，和父親母親圍坐一起，聊天下棋。父親棋藝尋常，和姨媽下棋，都需母親支招。父親一向喜愛書法，行草皆工，而外公最拿手的是隸書，大舅得其真傳，卻總也寫不出外公那股天然混成的雄健悲鬱之氣。
父親小住幾天後回鄉過年。臨別前夜，外公和他談到很晚，別人都已入睡。外公忽然麵色凝重，端坐在木椅上，沉吟良久方言：“我對幾個兒女從沒有偏愛。隻因她是我的長女，感情自然更深一些。從今往後，我就把她托付給你。”父親又驚又喜，隻是以為他已博得外公外婆的青眼，卻未聽出弦外之音。
曆經數度風暴的外公，早成驚弓之鳥。他從收音機裏日益高亢的聲調和報紙上殺氣騰騰的文辭，已預知另一場風暴為期不遠，就像肢體傷殘之人，對天氣陰晴極為敏感。外公不知他能否幸免於下一場或許更為猛烈的風暴，但欣慰的是，母親和父親彼此傾慕，真心相愛。他相信父親誠實可靠，重感情，當母親麵臨無底深淵時，不致淒惶無助。
父親欣喜之餘，有點得隴望蜀，提出想帶母親回家過年。外公微微一笑：“本來也無不可，隻是這次不行，下次吧。”父親看到外公眼裏滿是慈愛和信任，心中頓生“士為知己者死”的豪情，即使外公讓他赴湯蹈火，父親也不會推辭。
父親走後，外公對母親歎道：“在一個正常年代，你們倆定會白頭偕老，一生幸福。而在當今之世，不知你們的命運將會如何。”
3
幾個月後，風暴果然來臨，紅色海洋掀起滔天巨浪，橫掃世間一切牛鬼蛇神。千年文明華夏，萬裏錦繡神州，陽光普照之處，無非是公然的暴力，赤裸裸的罪惡，以排山倒海寰宇喧騰之勢，滿腔熱忱地不斷突破人類荒誕的極限。母親多次目睹與外公外婆年紀相仿而背景相似的人，掛著牌子被批鬥，任意侮辱，沿街遊行示眾，讓她心驚膽裂，噩夢連連，不由想起自己肯定正在受難的父母，心如刀絞，卻無能為力。父親一有時間和機會，就陪在她身邊。原本活潑、健談的母親，現在見了父親，往往半天無語，隻是不停地落淚。
當時父母分屬紅、黑兩大陣營，勢不兩立。即使同在紅色陣營的不同派別，彼此之間也是刀槍相見，肝腦塗地、鮮血崩流，何況是黑五類的後代？母親越發自卑，心中悲苦絕望，甚至對愛情也失去了信心。父親常常勸慰母親，對她說，他根本不在乎什麽紅五類、黑五類。以前他真的認為那些黑五類罪大惡極，但外公的坦蕩真誠開始改變他的看法，外公的人格和氣度，讓驚天動地的革命口號顯得蒼白而荒唐。再看到他非常尊敬的老師也被打倒，遭受慘無人道的折磨，有的不堪受辱憤而自盡，父親開始盡量置身事外。他內心苦悶，彷徨迷惘，既對偉大領袖和自小被灌輸的信仰與理念無比崇敬、深信不疑，又對現實中的無端殘忍和人性蕩然無存不能接受。父親除了逃避，不知如何是好，隻有和母親在一起才有些許歡欣。
父親見過活著的紅太陽，在那個偉大的廣場。他興奮得喊破嗓子，滿臉激動的淚，過後幾天幾夜無法入睡。幾十年後，父親來到同一個廣場，在正中央那最高級別的停屍房裏，再次見到他青年時代唯一的偶像，無限感慨，黯然神傷。往事湧上心頭，如驚濤拍岸，卷起千堆雪，又緩緩退潮，平坦的沙地上，數不清的碎片殘骸，被蜂擁而至的龜蟹蟲鳥踩下去，蹤影俱無，好像一切未曾發生。
後來母親回家，父親不放心，也跟著過去。母親的家已不成樣子，幾經暴徒們合法劫掠和肆意打砸，東西所剩無幾，破碎、雜亂，沒人有心思收拾。外公早就不在乎財物，但他心疼從他的父親那兒繼承的珍貴收藏，現在灰飛煙滅，不再存留世間。外公外婆一下子變得蒼老，神情呆滯、反應遲鈍。外公不曉得已挨過多少遍批鬥，多虧他人緣好朋友多，一直謹小慎微，因此大都扮演陪鬥的角色。外公從他父親和他嶽父的悲慘下場中得到教訓，知道對抗和分辨完全無用，隻能死無葬身之地，幹脆老老實實承認一切罪過，最後總算沒吃太大苦頭。
當時一家子噤若寒蟬，沒有一絲歡笑，經濟來源也成問題，親戚朋友大都自身難保，誰也幫不了誰。父親母親一同回來，給外公外婆極大的安慰，母親看到家人總算平安，心情輕鬆下來。他們共同度過了那段最為艱難、極度黑暗的時間。以後隻要稍有風吹草動，外公家總是最先倒黴。他們整天惶惶不可終日，每時每刻都可能大禍臨頭，直到舉家下放農村。
4
第二年年底，父親帶著母親回鄉。爺爺、奶奶得知未來的兒媳即將進門，便商議如何招待母親。他們養了一頭豬，卻沒有權力自己宰殺。爺爺決定先把豬活活打死，然後向生產隊匯報，說豬生病死亡，這樣就沒人管了，隻需暗地裏向隊幹部送點豬肉、豬腰子。別人也是這般做的。爺爺叫上叔叔，兩人進了豬圈，掄圓竹杠和木棒，打得那頭比他們還要瘦的豬嗷嗷亂叫，四處狂奔亂撞，最後七竅流血，呼哧呼哧血沫直噴，奄奄一息，躺在地上動彈不得。它可憐巴巴地瞧著主人，心想怎麽忽然間都變成凶神惡煞？
在父親的家鄉，母親心情愉快，她喜歡那裏寧靜、秀麗的自然風光，雖然地處偏僻，貧困落後。在許多城市，人們還在歇斯底裏地文攻武鬥，以表達對偉大領袖的赤膽忠心；而在父親的家鄉，農民的革命熱情漸漸冷卻，革命無法填飽肚皮，他們還得種地。父親是村裏第一位大學生，現在又帶了個城裏的姑娘回來，讓村民對爺爺奶奶的態度都變了三分。
爺爺是個淳樸善良的農民，一世辛勞，對子女盡到了做父親的責任。父親讀中學時，適逢饑荒年代，餓得根本沒心思學習，腦袋裏隻剩食物二字。爺爺從生產隊分得兩塊糠麩餅，自己舍不得吃，跑到學校送給父親。父親狼吞虎咽，轉眼吃掉一塊現在大概豬也不願理睬的東西。正要吃第二塊，忽然想起爺爺也餓得不行，再也不肯吃，最後父子倆一人半塊。
但因長期貧病交加，爺爺性情急躁粗暴。而奶奶少言寡語，溫和慈愛，一輩子逆來順受，再吃多大的苦頭，再過多窮的日子，總是默默勞作，暗地裏心傷淚流。每年春天青黃不接之際，奶奶被迫四處向村鄰和親戚借糧借錢，收成上來，一小半先還債。有天晚上，奶奶跑到她姐姐姐夫那兒借錢，站在門口躊躇半晌，因為幾個月前才來借過，他們也隻境況稍好。奶奶越想越難過，不由哭出聲來。姨奶奶聽見，拉她進門先吃飯，把家裏一時能收羅的錢都揣進奶奶的口袋，又見奶奶額頭一處青腫，頓時怒不可遏，不讓奶奶回家。第二天爺爺來找，被好一頓臭罵。爺爺早就懊惱悔恨，低頭不敢回一句。罵完了，姨奶奶拎來一袋糧食讓爺爺扛回家。
每次爺爺對奶奶發脾氣，隻有我的曾祖母可以製住他。我的曾祖去世較早，在兵荒馬亂的年代稀裏糊塗丟掉性命，留下幾個子女，由曾祖母獨自撫養大。她生平大部分時間都是饑一頓飽一頓，飯菜實在不夠就餓一頓，別人問起來總說吃過了。最困難的時候，她曾數日靠湯水度日，為了兒孫不被餓死，準備自我犧牲。但曾祖母出奇地長壽，九十多歲時依舊精神抖擻，耳聰目明，見到她的第五代，直到我出國前昔才過世。
爺爺、奶奶很喜歡母親，雖然都不擅以言詞表達，隻是傾其所有款待母親。父親家境貧寒，條件簡陋，茶飯和外公外婆家的難以相提並論。奶奶因此向母親表示歉意，讓母親感動得不知如何回答。母親和大姑媽很快成為好友，後來她們見麵的機會不多，但一直保持著通信。大姑媽高中畢業後沒有讀大學的機會，盡管她符合當時推薦去大學的所有條件：品學兼優、出身赤貧。她去中學做了代課教師，七七年後幾次高考落榜，通過函授取得本科學曆，成為那所中學最早一批從民辦轉正的老師。
5
母親大學畢業後，被分配到南方某省的農村中學做教師。母親覺得已是恩賜，趕緊收拾東西去報到上班。而父親畢業後留校。和父親分別時，母親內心悲戚，此一去，不知何時相見。她雖然相信父親絕不會背叛，但那個時代的人沒有任何自由，像機床上的螺絲釘，釘到哪裏就是哪裏。父親讓母親放心，他定會想辦法盡快與她團聚。
父親做事很有辦法，從不蠻幹。他去找學校的負責人，表示要響應偉大領袖的號召，下鄉支援中學教育。那些人一聽很高興，誇父親真是又紅又專，出身農村不忘本，樂意重新考慮父親的工作安排。於是父親要求去母親所在的那所學校。管事的立刻明白，力勸父親不要因為母親影響前程。父親非常堅決，多次找他。他終為父親所感動，答應父親的要求，隻是那所學校暫時沒有空缺。第二年，父親被分配到另一所中學執教，和母親的學校相距近五十裏。
父親即刻啟程，到學校報到。第二天一大早，他就坐車趕去找母親。許久不曾謀麵，頻繁的書信，徒惹離恨，惟增思念。踏入那所中學的一刻，父親無比激動，正要詢問母親在哪兒，就聽見熟悉的聲音，從一間教室裏傳來。父親快步走近，從窗外久久注視母親，後來發現教室最後一排有幾個空位，便悄悄推開後門坐下。母親正在黑板上寫字，寫完轉過身，望見父親正襟危坐，聚精會神地聽課。
母親見到父親，當時就想宣布下課，生怕學生看見她難以抑製的淚水。但她還是勉強把課教完，雖然聲調忽然變得讓學生有些奇怪。下課之後，兩人一前一後步出教室，在走廊中間相遇。母親問他為何坐在後麵聽課，父親說他是在向母親學習教學。時近中午，他們到學校食堂吃飯。母親買了幾份菜，把自己的飯盒遞給父親。父親笑著說：“這點飯哪夠我吃。”母親問他為何不預先告知，也好多蒸點米飯。父親想給她一個驚喜，也怕到時無法趕到，讓母親擔心。
當天下午，父親又坐車回去。幾天後母親趕來，給他把東西仔細整理妥當，又把他的被褥、床單和衣服洗得幹幹淨淨。父親帶著母親去見校領導，希望他們考慮母親的工作調動。校領導願意幫忙，隻是他們無此權力，要等互調或空缺的機會，並由上級批準。從此以後，每到周末父親就去母親的學校，次年他們在當地結婚。
父親和母親兩地分居數年。由於交通不便，需換乘幾次汽車，父親就買了一輛自行車作為交通工具，每個星期六風雨無阻。母親做好飯菜，等著和父親一起晚餐。有時大雨，母親無法和父親聯係，隻能焦急地等待，時時遙望，屋外風寒雨冷，瀟瀟漫漫，一番清灑天地。母親直到看見父親才放心，父親雖然穿著雨衣，也被淋得渾身濕透。有一回大雪紛飛，父親沒法騎車，中午就開始步行，很晚才到。母親站在門口，都快凍僵了。
6
那時外公外婆全家都在農村。父母婚後不久，趁著暑假去探望他們。一家人想不到在此團聚，悲欣交集，甚至懷疑重逢在夢中。外公正給生產隊喂豬，滿身灰土地奔回來。不到五十歲的外公，頭發白了大半，但精神依舊飽滿、健旺，雙目炯炯。他一手拉著女兒，一手拉著女婿，端詳良久，高興得難以言表，大聲叫外婆趕緊準備酒食。
除了口音不同，外公外婆已和當地農民無異，衣衫破舊，麵如菜色，草舍茅簷，家徒四壁。外公外婆學會種地，飼養家禽家畜。每天清晨外公到河邊擔水，灌滿水缸，外婆跟著去洗衣淘米。晚上放工，外公給灶膛燒火，外婆做飯。大舅和大姨，上學之餘，拾荒揀柴，高中畢業後，下地務農。這裏蚊子極多，個頭巨大，外公說快趕上日本鬼子的轟炸機了。第一年夏天，他們連蚊帳也沒有，夜裏輪流給最年幼的兩個子女打扇驅趕。後來母親工作，常把工資寄來，才使他們的生活大為改善。父親工作後，有好多年，他倆留一份工資己用，另一份存下來，匯給兩邊父母。
農村雖然貧寒艱苦，但村裏人沒有為難外公外婆，他們不用再整日擔驚受怕。七十年代末返城時，外公竟有點留戀，畢竟是十年太平日子，他擔心返城後，說不定又要被折騰。他沒能活著聽到某最高領導人的親口許諾：今後不再折騰了。後來病重之前，外公特意返回這裏，問候當年的老友，特別是曾經幫助過他的人。那份雪中送炭的真情，許多年後，外公仍舊念念不忘。
晚上外公和父親邊喝酒邊聊天，直至深更半夜。經過多年思考和切身體驗，父親的思想觀念大大改變，對外公的先見之明越發敬佩，再度重逢，兩人一醉方休。外婆對母親說，外公在這裏寡歡落寞，一家子好久都沒這麽開心熱鬧，讓父親母親多住些日子再走。幾個舅舅和姨媽，圍住他們的姐姐和姐夫，暢談別後遭際。他們回憶起當年下棋、寫字的情形，恍如隔世。現在何處覓得棋子和筆硯，敲出昔日歡愉，在風中凝幹清瘦的墨跡？
外婆空有廚藝精湛，卻無製備各式菜肴的材料。外公天不亮就跑到鎮上排長隊，隻買回一點豬肉、些許菜蔬。即使如此，外婆做的尋常小菜，像燒茄子、燉豆腐，也別有風味。全家人坐在一起飲酒吃飯，雖桌小椅舊，碗粗盆糲，但心情歡暢，盡享天倫，遠遠勝過許多年後，他們在奢華飯店裏品嚐精美酒筵。外公外婆養了一窩雞，幾隻鴨。於是外婆每天使用不同手段，精心烹煮這些禽物，到父親母親走時，全部殺光吃掉。
那天清晨，父親母親起來趕車，一家子送出村外。外公讓其他人回家，自己一路相送。從村子到車站，有十幾裏路程，父母都勸外公回去。外公哪裏肯舍，一直相隨。三人穿行在晨曦微透的田野，布鞋和褲腳被草尖上的露水沾濕，途徑黝黑的村舍，幾聲雞鳴，幾處炊煙，遠方寒星半落，曙色青青。汽車駛來，母親緊緊抓住外公粗糙的手，說不出一句告別的話，眼中大顆大顆的淚珠滾落。外公凝視著父親，父親默默點頭，想起當年的囑托。汽車開出老遠，父親母親透過車後的玻璃回望，外公還站在那裏，像一株木葉凋零的老樹。
7
幾年後母親終於調到父親的學校，他們決定要個孩子。一年後，我出生於那所中學。當年六月初，父親收到伯父的電報，催他回去，爺爺病勢沉重，時日無多。伯父初中畢業後，沒有繼續讀高中，而把讀書的機會讓給父親，和爺爺、奶奶一起支撐家庭，雖然他的天資和學習成績不亞於父親。後來伯父應征入伍，在部隊表現優異，軍事技能嫻熟，很快入黨，極有可能提幹。但受教育程度所限，以及由於上層政治風雲變幻帶來的意象不到的黴運，七十年代早期他從部隊退伍，在當地人武部工作。父親母親原本打算下個月在暑假其間，回去看望爺爺奶奶，現在立即向學校請假，帶著我長途跋涉，趕往父親的家鄉。
爺爺見到我們三人，枯槁的臉上露出笑意，喉嚨管微動，但已說不成話，兩行濁淚久久不幹。父親是爺爺最喜愛的孩子，奶奶說他硬是苦撐，等到父親回來見上最後一麵。當天晚上，父親坐在床頭，陪著爺爺度過人生最後一夜。父親拉著爺爺的手，回憶起從小到大，那一幕幕場景，不由悲從心生，無法抑製。殘燈沉沉，夜雨淒淒，一切仿佛都忽然進入彌留，分不清前世和今生，記不得來時路徑、去時蹤影，同樣是恍惚茫然，寂寥昏暗，直到東方欲曉。
第二天早晨，爺爺閡然長逝，才五十幾歲。爺爺一生耕田放牛，養活一大攤兒女，辛辛苦苦、潦倒窮困，沒有享過一天福。我對爺爺的全部印象，就是一張泛黃的照片。由於性情和脾氣，子女同他都不很親近。後來奶奶七十大壽，父親和他的兄弟姐妹聚在一起，想到早逝的爺爺，感慨萬端。他們唯一能做的，就是把爺爺的墳修得更大更好。
我的曾祖母，看著棄世的兒子，過於悲傷幾度暈厥。她生養的眾多兒女，不到一半能活到成年。奶奶沉默無語一如往日，隻是越發消瘦，雙眼紅腫，想勸慰她的婆婆，卻不知如何啟口。出殯之時，父親兄弟幾個和他幾個堂兄弟，抬著巨大的黑漆棺材，迎著紛飛的紙灰與紙錢，到村東頭生產隊墓地，把爺爺埋進黃土。跪在爺爺墳前，母親緊緊摟住我，和父親全家一起禁不住放聲痛哭，跟去的親戚朋友和村裏人也暗自陪淚。
在那風雨飄搖的年代，每個人都有無盡的悲涼和無奈。貧窮與壓抑吞噬著肌體和精神，苦難連綿讓人絕望麻木。正如外公日後所言，再苦也不覺得苦，再冤也不覺得冤，隻要不被批鬥遊街關押勞改就行。大概隻有生死才能喚起他們片刻的悲喜，才知道自己仍是世間有血有肉有靈魂的活物。
現在奶奶、外公和外婆都已故去，我隻能在文字裏保留日漸淡漠的回憶。多少次我夢見與我感情最深、接觸最多的外公，他依舊神清氣爽，身形筆直，背後流水淙淙，青山寂寂。人生如幻如影，縱有百年之壽，亦不過徒增荒草一片、土隴一塊，枯骨成灰，隨風而逝。唯有愛是何等珍貴，長存天地，不時慰藉生者與死者，讓生命不致永在冷漠和虛無中輪回。
8
我在父母任教的那所中學，度過童年。春風秋雨，夏陽冬雪，河澤麥草，稻香楊柳，時光寧靜美麗如歌。父母常陪我一起玩，即使是最簡單的玩具，也讓我興致勃勃。三人總在一起，那簡陋的校舍和幾件家具，應是依舊存留著我們分分秒秒的歡愉，無論豔陽之日，還是月明之夜。我們沒有電視，每到晚上，我早早上床，等候父親給我講故事。在我入學前，父親已把《三國》、《水滸》、《西遊》統統講了個遍。
我記事之後，父母打算再生一個，但聽說各大院校可能很快將招收研究生，就和留在大學的同學聯係，獲取考試信息和資料，開始複習。父母先後於七十年代末考上研究生，帶著我重返高校。他們在中學任教十年，勤勤懇懇，兢兢業業，以身教，以言傳，學生、家長和同事皆讚譽有加，依依不舍。
進城後，我有了更多的新式玩具，但再好的玩具也比不上父母同我一起玩的樂趣。父親買回電視，卻很少打開看。他們喜愛讀書，也給我買回許多，訂了好些兒童雜誌和報刊。無數個午後與夜晚，三人在燈下靜靜看書寫字，那場景至今曆曆在目，時時令我懷念。周末他們若有時間，常帶我去學校體育場館。我開始喜愛各種球類運動，尤其是籃球。我的孩提時代，因為父母給我的愛而無比美好、無比歡樂，是我一生的財富。
同時外公外婆全家返回省城。他們一時生活沒有著落，外公和舅舅隻好在街邊做點小生意糊口，風吹日曬，四處奔波，勞苦異常。幾年後，外公那流落海外的姐姐和姐夫回大陸探親。三十多年過去，未曾料得能在機場重逢，別時年少，聚時垂老，皆為水中漂萍空中飛絮，流離失所在黯淡的時光裏。外公叫了一聲姐姐，兩人好久相對無語，唯有熱淚千行，在場眾人無不心酸哽咽。姐姐看到弟弟年輕時的儒雅和書卷之氣尚存一二，隻是滿麵風霜，看上去比實際年齡至少老上十歲。後來落實政策，外公日漸生活寬裕清閑，子女都有穩定的工作和收入，正欲安享晚年，卻得了絕症，在無限的痛苦中離開人世。
八十年代初那幾年，我們一家三口都是學生，父母不僅要勤奮學習，還要照顧、教育我，異常辛苦，卻也其樂融融。研究生畢業後，父親在高校開始教書、治學，隨後母親也到那所學校任教。他們後來都拿到博士學位，當上教授，最終實現年輕時代的理想。雖有十年延遲，但在中學任教，也算未曾虛擲光陰。隻是沒能給我添個弟弟或妹妹，不免常懷遺憾。我的同齡人大都有一到兩個兄弟姐妹。
父母對我自小就有很高的期望，卻從未有過嚴厲。他們常常勉勵，時時褒獎，因為我的點滴成功而興奮不已。小時候，我讀的大都是文史書籍，父母喜歡我和他們討論，期盼我今後能學文科，在學問上超越他們。他們受時代的影響，未能取得期盼的建樹。但我從中學開始，興趣逐漸從文學曆史轉向科學，越來越喜愛那個抽象的世界，繽紛璀璨，宛如史冊裏的煙花汴梁、八水長安。他們亦甚為嘉許，給我買回各類科學方麵的書籍。
9
父親和母親很少爭吵，雖然常有爭執。母親脾氣急，父親則像兄長般寬厚，從不對母親發火，雖然父親比母親還略年輕一點。即使母親錯怪於他，父親也隻是努力辯解。我讀中學時，母親不時埋怨父親老是呆在學校不顧家，讓她一個人忙得不可開交。父親悶聲不語。等母親數落完，父親總是承認錯誤，決心定要痛改前非。不過幾天之後，他和同事、學生討論起學問來，就忘得一幹二淨。時間一長，母親也就習慣，不再跟他計較。
我從出生到高中畢業，一直都在父母身邊。讀大學離家後，他們很長一段時間不適應，尤其每逢周末，老是覺得好像丟了什麽東西。母親把我的房間收拾得整齊幹淨，牆上掛滿我各個階段的相片。我所有的課本、作業、試卷、書信等，母親全部保留，專門收藏在一個櫃子裏。晚上吃飯，他們時常談起我，不知我在學校食堂能否吃到可口的飯菜。有時父親因事晚歸，就打電話告知母親。母親把飯菜做好，坐在燈下看書，像許多年前一樣，等待父親回來一起晚餐。
而我在大學第一個學期，首次遠離父母，非常想家，經常寫信、打電話給他們，甚至有些後悔，不該不聽他們的話，沒有報考本市的大學。那年中秋，給父母打完電話，我無心去教室自習，望著又大又圓的明月，幾乎打算第二天就買張車票回去。放寒假坐在火車上，我恨不得立刻趕到他們身邊。汽車把我送至熟悉的地方，我飛速跑上樓，母親在屋裏就聽見我噔噔作響的腳步聲。
大二下學期，我開始戀愛，和父母的聯係逐漸變少，曾經一學期都沒給家裏寄信，隻打過幾次電話。有一回我去女友家過年，他們分外落寞，除夕之夜，冷冷清清，酒菜未動多少，看了一會兒電視就早早入睡。每次我和女友一起回去，他們都高興得不知怎樣款待我們才好，滿桌子菜肴，四個人笑語歡聲。而杯盞通明，朗若離人頭頂，一輪皎皎秋月。
父母都很喜歡我的女友，就是現在的妻子，尤其是母親，首次見麵就把她當作自己的女兒。我的女友和父親當年一樣，出身農村，家境貧寒，雖然聰慧，但差點失去讀大學的機會。父親和母親的大力支持，才使我們非常順利地在一起。女友大學其間沒有幾件像樣的衣服。母親嫌我不會買，自己帶她去商場，給她選購了許多漂亮的外衣和長裙。母親對我和父親都發過脾氣，訓斥我們的笨拙和健忘，唯獨對我的妻子，從來都是疼愛有加。
一個夏日夜晚，我們四人在學校散步，走累了，坐在長椅上休息。母親說，今晚的星月，讓她回憶起和父親首次並肩漫步校園，木草蔥蘢，鬱鬱蒼蒼，一切如在眼前，那時他倆比現在的我倆還要年輕。一晃三十年，不知不覺中，他們都已老去。但我當時覺得父母仍在壯年，一點也不顯老。直到赴美留學後，我與妻子第一次回國探親，在機場的海關出口，人群中，望到朝我們招手的父親母親。幾年不見，他們一下子就兩鬢斑白，真的已經步入老年。
10
父親母親現在均已退休，一頭白發，額角堆滿皺紋。我對他們的思念，隔著一片汪洋，那無邊的浩渺，遠看仿佛一顆碩大的淚珠。
(1093 bytes)
()
02/21/2011 postreply
12:23:27
