最近一期time雜誌報道了關於老年癡呆症的科研進展，讓我不禁想起外公。他最後患上這不治之症，在我無法也不敢想像的孤獨和痛苦中去世。外公的一生，做過富家公子，衣食無憂飽讀詩書；做過工人，在車間掄榔頭揮鐵錘；做過農民，為生產隊喂豬；做過小商販，站在街頭賣鞋帽衣褲。後來落實政策，生活總算寬裕安閑。但沒過幾年，就患上老年癡呆，忘掉所有的過去。
我對外公的記憶，始於四歲生日。外公、外婆趕來，帶給我一捏就響的長頸鹿和老虎，轉緊發條就騰空而起的飛機，還有能發射子彈的手槍。如果天氣暖和，外公外婆會帶我到學校操場上玩耍，我就向他們炫耀父母教的唐詩。外公很開心，他一輩子最喜歡古典文學，特別是詩詞。外公沒有別的愛好，就喜歡讀書、藏書，雖然從未進過大學，他的學識讓我父親非常敬佩。每次見到外公，父親總與他長談，終日不倦。父親年輕時有點愣頭青，和他的嶽父爭論起來毫不相讓，外公的觀點讓他難以接受。多年以後，父親才覺得外公的看法比他的深刻得多。
一年後的夏天，外公全家即將從農村返回省城，父母帶我去看他們。有天晚上，外公和我到外麵捉蟋蟀，逮螢火蟲。我們不知不覺走到村外的池塘邊，看一鉤殘月、滿天星鬥。望著遠處黑沉沉的大地，一盞燈都沒有，外公站在那裏許久沒有說話。我那時特別喜歡唐詩，老是纏著外公教我。外公對我說道，我教你一首杜甫的詩：“星垂平野闊，月湧大江流。飄飄何所似，天地一沙鷗”。外公省去另外四句，使我易於記住，而我還以為那首詩就是四句。
後來我上小學，外公外婆全家已從農村返回省城。因為爺爺奶奶都已過世，父母就常和外公外婆一起過年。外公帶我去他的好友家作客，向他們自豪地說這就是他的外孫。有時我們倆去兒童遊樂場和公園，一老一少穿行在熙熙攘攘的人流中。傍晚時分我們坐汽車回家，外公看著車窗外落日西沉，若有所思。我已讀過好些文史書籍，就和他聊中國曆史、小說和詩歌。和外公聊天是最愜意的事情，他識深學博，見解獨到。我最喜歡聽他講曆史故事，當時流行評書《三國演義》和《嶽飛傳》，外公就講些三國和宋史。講到靖康之恥，外公非常痛心地說，宋朝有著驚人的經濟力量，卻被遼、金打得狼狽不堪、失土輸幣，最後被蒙元亡國，差點滅種。外公由此講到抗戰，戰爭爆發不久，外公舉家遷往大後方。那時外公剛剛成年，和他的父親一起為抗戰奔走募捐，將自家的資產大部分捐給政府。外公有個堂兄，為國捐軀，屍骨無存。每年清明祭祖，外公不忘紀念這位堂兄，少年時代的玩伴和摯友。
上初中時，除了過年，暑假我也常和母親一起去看望外公外婆。那幾年大概是外公後半生過得最舒坦的日子。外公早年那汗牛充棟的藏書幾乎蕩然無存，現在他漸漸積累，又在小小的書房裏擺滿幾個書架。我們在書房裏聊得起勁，母親在外麵對外婆說，這正是“老夫聊發少年狂”啊。我們最喜歡談論詩詞。外公偏愛屈原和杜甫，在鄉村十幾年，一本杜詩、一本楚辭，伴他度過多少風雨之夕、霜雪之晨。他能把《離騷》從頭背到尾。杜甫的那首《登高》，外公用隸書抄寫，懸於正壁。外公誦讀詩詞的聲調抑揚頓挫，帶我進入幽遠典雅的意境。特別是《登高》一詩，我們讀多許多遍。外公會唱宋詞，古韻悠揚，而一首《滿江紅》，鏗鏘如金鐵交鳴。那時我開始嚐試寫詩，先是古典詩歌，讀大學後轉向現代。我拿出稚嫩的作品，向他請教。外公也寫詩填詞，作品大都佚失，後來自己整理出50多首，手稿存在我母親那裏。外公的詩古樸蒼勁，鬱鬱悲涼。他有一首《雨夜寄內》，下放農村時所作：“十年江湖半點燈，木葉蕭瑟燭影沉。白首臨風聽夜雨，老妻置酒慰書生。”
我讀高中時，外婆漸漸發覺外公記憶力減退，丟三落四。舅舅帶他到醫院檢查，最後確診是老年癡呆症，無藥可醫。在這之前，外公就感覺不妙。他跑去和所有的好友會麵，到下放過的農村問候當年的鄰居、朋友和所有幫助過他的人。而後外公每況愈下，在遺忘中度日如年。我不知他感到時間在迅速倒流，還是奔湧向前，那種無法遏製的流逝，把一切漸漸變為空白。我去看他，他把我當成他的小兒子，多次對我說，你在農村高中都沒有讀完，雖然那時我們家境不好，但主要是你不愛讀書。我一再向他解釋，他渾然不覺。後來他連外婆也忘了，怔怔地看著和他生活了四十幾年的妻子，不知所措。外婆給他做他最喜歡吃的飯菜，把碗筷遞到他手裏，看他慢慢吃完，然後坐在椅子上發呆。外公有段時間經常淚流滿麵，嘴裏喃喃自語，外婆也不知他講些什麽。再後來，他變得沉默無語，眼中滿是黯然。
我上大學後，外公的病情越來越嚴重，臥床不起漸漸拒絕飲食，在我大學的第一個暑假，進入彌留狀態。我們全家人圍住他，無可奈何、無不淚下。外公躺在那裏毫無表情，好像沒有什麽痛苦，眼中一片空茫。父親讓我背《登高》給外公聽，我眼含熱淚，大聲對他朗誦，希望能喚醒他一點點記憶。想起當日和外公在一起的情形，想起他對我的疼愛和期許，我無法把這八句詩背完，嗓子像被鉗住一樣。外公沒有絲毫反應，連那眼中的茫然也漸漸淡去。他正邁向另一個無邊的世界，我們無法得知卻又終將麵臨的世界。
我一直想像不出，外公最後看見的世界是何模樣。多年以後我和青一起去落基山觀雪。那萬古恒寒的無盡雪野，讓我憶起外公臨終前的眼神，那是在一片空茫之中靜止的時間。我不信人死後還有離開肉體的靈魂，靈魂隻是肉體的幻覺，而肉體亦幻。佛經有雲：“空即是色，色即是空”，以現代物理來看，千真萬確。不說茫茫宇宙，絕大部分空空蕩蕩，即使我們這個看起來充滿物質的世界，其實亦空空如也。物質都是由原子組成，原子由電子和原子核組成。電子的大小直到現在也測量不出，而原子核的直徑隻是原子的十萬分之一。在原子核裏，質子和中子由誇克組成，而誇克的體積也似電子那般微小。Wheeler曾說，我們感知的一切，無非是時空彎曲的幻像。而我們自身也是幻像，空空如也，卻能感、知、愛、恨，卻能做夢，產生幻中之幻。我們幻影的一生究竟有何意義？最終無非是化入落基山脈無盡的雪野。
外公去世後，我翻看他留下的書籍。他最後讀過的書包括一套金庸的武俠。在《倚天屠龍記》中，六大門派圍剿光明頂，明教教眾在即將全軍覆沒前齊聲高誦：“焚我殘軀，熊熊聖火。生亦何歡，死亦何苦？為善除惡，惟光明故，喜樂悲愁，皆歸塵土。憐我世人，憂患實多。”外公把它改寫成：“生有何歡，死有何懼？熊熊烈火，焚我殘軀。俱付風中，不留痕跡。”
願外公安息。
2010-10-23
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
