當護士奉了我的命令去下達有關手術的通知時，我自己卻要按照常規到病房裏與我的病人第一次親密。趴在辦公桌上打瞌睡的實習生侯慶生一聽說有急診手術，馬上像被針紮了一下似的跳起來問：“老師，病人在哪？”
他這是問我呢，我已經給他當這所謂的指導老師半年了。他在我麵前一直很巴結。你想，他敢不巴結我麽？他的實習結論和工作評價都是我說了算的，這將直接影響他的畢業問題。何況他還有個完全可以告人的目的。那就是實習結束後回到學校拿到畢業證，然後再殺回我院謀求一個職位。據說他那身為某處處長的父親，已經托人活動衛生局長那裏了，如果我能給他一個上上良好的實習評價，就等於我跟局長裏應外合上下串通地幫了他的大忙。所以，對於我的指導，他向來隻有一句話的回應，那就是：“謝謝老師的教導，我一定牢記在心。”對於我的吩咐和指揮，他也向來隻有一種反應，那就是屁顛屁顛地落實我的命令。
可惜我當年實習時沒有他這麽高的情商，不懂得死呢活呢地巴結我的指導老師，否則，我這堂堂的高才生今天就不會到這個省級的第一醫院供職了，而是留在了上海的那家大醫院。那也就躲開了我媽和我外婆的嘮叨，也躲開了我爸爸的那些煩心事兒……
閑話少說，當我在一個實習醫生和兩個夜班護士的前呼後擁下來到病房時，卻發現病人是一個孤家寡人。他獨自一人側臥在病床上，右手捂著自己的右下腹，作痛苦狀。身邊再無他人。
我馬上給他一個訓練有素的職業性的微笑，問他：“哪裏不舒服啊?”（這不是廢話麽，明知是急性闌尾炎，還問人家哪裏不舒服。但我必須這樣問，若開場便直接問及闌尾病變，會有誘導病人口供之嫌，一旦發生誤診或醫療糾紛，又要找我的羅嗦了）
他並沒有抬頭，隻是輕聲回答說：“右下腹疼。”
我一聽，頓生好感，因為這回答比較規範，最起碼沒有像一般人那樣隻籠統地說肚子疼。中國人所說的肚子範圍比較大，往往把胸部以下都稱為肚子，讓你鬧不清他到底是哪個部位痛。當然他的這種半專業性回答也許和門診的初步診斷有關，經過門診醫生的問答，他在回答醫生問話方麵已經得到幾分鍾的強化訓練了。
我又問他：“疼多久了？”
兩三個小時了。
其他部位疼嗎?
不，先開始時肚臍眼周圍疼，後來便固定到右下腹疼了。
病曆呢？
“交了。”他剛說完，我伸手向值班護士，護士馬上將手中拿著的病曆遞給我。我一目十行地看過去。病曆裏寫著病人的自述，和門診醫生的檢查結果，處理意見。裏邊還夾著一張加快出結果的血象檢測單。
我一看，白血球的指標和門診醫生的診斷很吻合。但我還是例行手續地對他說：“躺平了，讓我看看。”
在我的命令下，他掙紮著抬起屁股把褲子脫下去了五十三公分半，露出我需要檢查的部位。這種脫法很規範，不用我第二次要求了。一般病人都是隻脫四十公分左右，讓醫生不得不再次要求：“再往下脫一點。”
我的右手食指和中指直奔麥氏壓痛點，使勁兒往下一杵，兩秒鍾後猛然放開，病人便哎吆了一聲，並且不滿地說：“你能不能輕點啊？門診醫生沒有這麽狠啊。”
“不狠測不準。”說著，我給他一個撫慰似的微笑，已弱化他對我的不滿。接著便吩咐他起來去手術室，還問他：“去手術室有六米遠，你自己能走嗎？不能走可以去推你去？”
他猶豫著問：“是你給我做手術嗎？”
我優雅地點頭。
能不能換個年齡大點的大夫啊？
我立刻有了合理性聯想，心裏咬牙切齒地罵道：“什麽世道啊，找女朋友嫌我老，做手術又嫌我小。真是做人難呀，做女人更難，做大齡未婚的外科女醫生尤其難啊。簡直沒有活路了啊。”
還沒等我將自己的兩條不夠極致的美眉皺起來呢，我的實習生侯慶生便插話了，他說：“喂，先生你搞明白啊，我們劉大夫除了換頭術還沒把握之外，其它各種手術都腳輕手拿的，至於這闌尾炎手術啊，當然小菜一碟了。”
聽了這話，病人居然嘿嘿笑了，那笑似乎是發自內心的，因為他的下腹部明顯隨著他笑的進程而顫動著。這種顫動帶動得兩個護士也發出銀鈴般的笑聲。
我想，瞧實習生這馬屁拍的？上不著天下不著地的，讓馬屁培訓班老師打分，肯定是有爭議的。我本該撲哧一笑的，但一想到這樣有損我的威嚴，便馬上用我曾當過共青團員的非凡毅力將這撲哧一笑壓了下去，並當即用嫣然一笑置換了它。
他依然將信將疑地看著我，我當即立斷，收起自己的嫣然一笑，改用了皮笑肉不笑對他說：“你考慮好，到底做不做，如果執意要換大夫，我可以打電話聯係。但最快也要在一個小時後才能來人，到時候你穿孔了我不負任何責任，你簽字吧。”
侯慶生連聲說：“唉呀，穿孔了會引起彌漫性腹膜炎的，弄不好會有生命危險的。”
他被嚇住了，連聲說：“做！做！馬上做……”
誰在手術單上簽字？我問。
我的身體我負責，我自己簽……
幾分鍾後，他已經被刮去了腹部的汗毛,像梁山好漢孫二娘店裏的客人一樣，被赤身裸體麻翻在手術床上。我的纖纖玉手拿著那寒光閃閃的手術刀，朝著那預定的部位臉不變色心不跳地一層層切下去，接著便小心翼翼地從切口裏往出掏他的腸子，掏出一截，沒有發現闌尾，再掏，再找，終於看見了。那原本應該是空癟癟的一個小肉袋，現在卻充沛飽滿，盈盈欲破。毫無疑問，它裏邊充斥著戰鬥力極強的濃菌，一旦讓他們破囊而出，頃刻間便會在腹腔內爆炸式地增長，那種後果不亞於美國投放到日本的原子彈。
我迅速割掉它，清理消毒後將切口縫起來。像我外婆做針線一樣，還要將那縫好的毛茬子抿進去，外層再縫一道工序，以保證毛茬子不會與腹壁直接接觸，以免發生粘連。然後將掏出來的腸子都塞進他的腹腔裏，接下來便是縫合外切口了。至於那些被我弄亂了秩序的腸子什麽時候能神歸原位，那就是他自個的事兒了。
病人被送進了病房，我也回到了辦公室，要過實習生手裏剛剛填寫完的病曆看了看，有關資料如下：姓名：田園，性別：男，民族：漢，年齡36，住址：新二區永康製藥廠……
這時我突然想到，這人怎麽會獨自來醫院呢，難道沒有家人沒有同事沒有朋友嗎?按理來說，此時我暫時不需要到病房去關顧，但好奇心讓我起身去了病房。
這病房有三張床，現在隻有兩個病人。田園是6床，另一個是8床。8床這陣兒也被吵醒了，兩人居然自來熟的聊上了。我在門口聽到8床問田園：“你的刀口用什麽縫的？”
田園迷惑地說：“不知道啊。”接著他反問6床：“你的呢，怎麽縫的？”
我是用釘書機釘的。
啊，訂書機能縫合刀口？
8床賣弄地說：“有好幾種呢，有用釘書機的，有用線縫的，還有的用膠帶一粘就行了。”
看到我進去，田園急忙問：“劉大夫，我的刀口用什麽縫合的？”
常規方法，用線縫的。
各種方法有什麽不同？
各有千秋吧，一兩句說不清楚。你這會兒感覺如何？
沒什麽感覺。
我用手敲敲他的刀口處，他沒有任何反應，我朝他一笑說：“麻醉狀態還沒有解除，過會兒會疼的，疼了就打鈴，給你掛個止痛棒。”
疼了忍一忍就過去了，止痛藥會過敏嘔吐的。
你不是沒有做過別的手術麽？
我家裏人做手術時有止疼針過敏現象，我見過，嘔吐得很厲害。
哦，不是所有人都過敏……你親屬呢，怎麽沒陪你來?說著我又給他一個微笑。
家裏人……離得越，天亮時我會打電話讓我手下人來的。說完他的臉色晴轉多雲了。
手下人? 看樣子是個肉食者啊。不過我沒表現出任何驚訝來。有錢有勢的病人我見得多了，省長來也不敢得罪我們手中的刀子……一邊想，一邊認真地觀察了一下他，那張臉也就一般般，沒什麽特色，隻有兩隻眼睛有點特別，似乎含著一些深沉或者說憂鬱。至於他的軀幹部位，我沒有觀察，因為剛才在手術床上我已經一覽無餘地看過了，那是一付經過良好鍛煉的，很有質感的男性體魄。
你現在需要上衛生間嗎？我讓男醫生進來。說著我又給他一個微笑。
謝謝，暫時不用，需要時我打鈴。
我轉身走了，臨推門時又回頭看他一眼，隻見他笑著目送我，那眼神依然是憂鬱的。這次我卻沒笑，因為我已經給了他三次微笑了。當年唐伯虎點秋香，也不過得到了三次微笑。
呸，看我，這是哪跟哪呀。
回到辦公室，我吩咐侯慶生：“田園沒有親屬陪床，待會兒如果他打鈴，你去幫他一下。”
田園？我的實習生不明白地問我。
哦，應該告訴讀者，我們沒有稱呼患者姓名的習慣。患者到了我們這裏，就像犯人入了監一樣，隻有代號而沒有姓名。我卻反常地直呼其名了，難怪實習生會詫異呢。於是，我補充說：“就是剛切了闌尾的那個6床……”
第二天交班後，我就回家休息了，我壓根沒想到，在這個替人值班的晚上，由我親自給他做了手術的這個男人，此生將注定要進入我的生活，給我帶來五味雜陳的感受……
而我回到家裏，卻看見剛起床的我媽與我爸，像兩隻鬥架的公雞一樣，互相伸著頭，逼視著對方。而我的一個外婆和兩個外公卻都顫巍巍地，散亂地在外圍站著……
