70後的美麗愛情: 妻子曾在大學門口烤紅薯

來源: 定春秋於 2010-09-30 16:46:01 [檔案] [舊帖] [給我悄悄話] 閱讀數 : (24076 bytes)

本文內容已被 [ 定春秋 ] 在 2010-10-02 18:07:32 編輯過。如有問題，請報告版主或論壇管理刪除.

作者：風中的楓
來源：新浪博客（http://blog.sina.com.cn/bluemaple2010）

正常年代的正常愛情，讓我這個70後感動不已，喜歡這樣樸實的文字。

《妻子曾在大學門口烤紅薯》
——一個70後的生命與愛情

序

我還沒有活到靠回憶度日的歲數。隻是近來忽有所感，無法停止對於往昔的追憶。已經多年不寫與工作無關的文字，現在卻有一種衝動，讓我硯冰為墨，以筆尖拭去時光的灰塵，望到當日亦不曾有的清晰。

生於70年代，我不知應該感到悲哀，還是幸運。故國僅存於夢境，偶爾重回那片土地，唯感陌生和疏離；而在這異國何處可以安放我的靈魂？正如弗羅斯特在《熟悉黑夜》中所寫的詩句：
我冒雨出去，又冒雨歸來
我已越出街燈照亮的邊界
也許我們這第一代海外寄居者，注定是要長久忍受被邊緣之苦。在街燈照亮之外，隻能依靠內心的光明。我們這一代人曾經苦苦奮鬥，我們擁有的愛和恨依然熾烈，我們的血脈裏還流淌著那來自一個偉大國度世代相承的優雅、高貴和堅韌，足以讓我們在今後的歲月裏依舊持守生命的本真原色，並磊落坦然。

謹以此文，紀念我們活過、愛過的年代，我們都是永遠的70後。

1

我生於一個時代的末尾，成長於另一個時代的開端。無數喧囂和瘋狂之後，中國大地終於恢複了應有的平靜。八十年代初我開始求學，從小學到高中畢業，一直在父母身邊。高考時父母希望我考他們所在的大學，但我執意要離開他們出去闖蕩，這才遇到青。

我和青的故事很簡單，我愛她，她愛我，幾乎從我們相識的最初。我們獲得了親人的全力支持，一帆風順地走到一起。我們的愛並不轟轟烈烈，難以驚天地泣神鬼。隻是我們自己由衷地感動，因為持久的幸福而感恩。青對我的愛，使我的生命很早就遠離孤獨和冷漠；而父母對我的愛，使我的生命有了永久的黃金質地。

在我幼年時代，父母就對我有很高的期望。他們學的都是文科，因此我在小學就已博覽群書，文史知識遠遠超過同齡人。到了中學，我逐漸對自然科學產生越來越濃厚的興趣，立誌終身從事科研。父母亦讚許有加，對我說其實科學更加有用。

進入大學，我比在高中時還要勤奮，非常喜愛所學專業。我的大學同學有的已經開始戀愛。在我們讀書的年代，大家都很單純，沒有什麽心計。對於愛情，隻要是覺得對方好，合得來，沒太考慮別的。我們同學之間互相支招、幫助、鼓勵（教唆），同時也不免偶爾捉弄一下，開個玩笑。那些肝膽相照的朋友，如今天各一方難聚首。

而我還沒有想過早早戀愛，隻是對科學十分入迷，整日所想都是方程和實驗。偶爾看看詩歌和小說，有時興起也信筆塗鴉，在文學中亦尋得片刻的寧靜和悠遠的哲思。

直到我遇見青……

2

那時我常到校外的幾條街道吃小吃。有一對父女引起我的注意。父親做煎餅，女兒烤紅薯。她長得其實不算太漂亮，但打扮得整齊幹淨，一條馬尾辮，說話大嗓門，卻又很甜，麵色紅潤，做事幹淨利索。和別的擺攤人不同，閑時總拿本書看，而別人要麽聊天，要麽去打牌。我仔細瞧了瞧她的書，竟然是我非常熟悉的高中課本。

於是我經常去她那買紅薯，其實我並不喜歡吃。後來漸漸有些熟了，就找到機會乘著她不忙的時候和她說話。她名叫青，高中上了快兩年，因母親身體不大好，家裏弟弟妹妹又多，隻好輟學和父親出來打工。她很羨慕我讀大學，雖然她很愛學習，但現在即使考上了，也難去讀。她想攢點錢，以後有機會再去爭取，現在基本上把高二的課程學完了，但沒有高三的書。

我以最快的速度通知家人，給我把高三的書籍和複習資料寄過來。父母非常奇怪，問我怎麽回事？甚至擔心我出事被學校開除了。當我把一袋子書遞給她時，她一臉感謝，平常伶牙俐齒的，卻說不出話來。後來我再去買紅薯，她就不收我的錢。我偷偷告訴她，其實我不愛吃紅薯，她的臉一下子紅了，不敢看我。

青後來告訴我，我第一次去她那兒買紅薯時，她就感到我和別人有點不同。後來我去的次數很多，她就有點記住我。她還記得我抓耳撓腮，想著找機會接近她的那天。她也想和我說話，卻不知如何開口。最後還是我厚著臉皮，問她為什麽看高中課文。

那是我們第一次長談，說過的話直到現在我還記得很清楚。當我們的目光無意間對視，都微笑著低下頭。那個晚上我幾乎失眠，怎麽睡天都不亮。一大早就跑去找她，但她還沒有來。我就等著，直到看見那熟悉的馬尾辮和燦若朝霞的笑容。

3

以後周末我就去他們租的小屋裏幫她學課。他爸對我極其客氣，不知用什麽招待我才好。我叫他們別客氣，大都是下午吃過飯去，吃晚飯之前回校，我也沒什麽錢請她下館子。那些午後留下我們最最美好的回憶，我們靜靜地看書，我幫她做題或講解。她父親覺得對不起女兒，盡量讓她少上街。可是她非常孝順，盡力幫助她父親。

和她呆在一起的時間越長，我就越喜歡她。那時我非常害羞，連她的手都不敢碰。後來我們有時也去學校的圖書館。看完書的傍晚，我帶她到大學食堂吃飯。看到她的同齡人，青不免有些惆悵。我對她說，青，其實你比我更為優秀，相信我，你一定會成為其中的一員。晚飯後我送她回去，並肩走在校園，看夕陽緩緩沉落，半天都是紅霞。

從春天認識到年底，有十個月，我們見麵越來越多，連暑假我都沒有回家。我雖不知她的心思，但能感到她對我的依戀。記得一個秋日的星期天，風急雨驟。我冒雨去找她，她等在門口，頭發和衣襟濕漉漉的，讓我心生無限憐惜。我真想一把抱住她，告訴她我願為她遮風擋雨。蕭蕭風雨中，我們四目相對，卻無從說起。我隻是對著她笑笑說，青，雨真大。但我想那時我們應已明了彼此的心意。

轉眼寒假到了，即使我留下，他們也要回老家團圓、過年。於是我讓她留了個村裏的電話給我。和她分別之際，那種惘然和悵然，讓我知道對她的愛已經深摯。我看見青朝我微笑著揮手，然後低下頭。我感到她的眼中和我一樣，有一層晶瑩。

青和她的父親走後，不久我也坐火車回家。往年這個時候，我是多麽興奮，急著回去和父母團聚。我是獨子，父母給了我他們所有的愛。現在我既惦記著她，又不知怎樣對父母說，坐在火車上，十分煩惱。想起和她在一起的情景，恨不得立時去找她，明明白白地對她說，我願以一生承擔愛，幫她實現願望。

4

回家後，我無法集中注意力做任何一件事情。母親覺察到我的變化，問我是否在戀愛。我不敢和父親說，悄悄對母親說了。父母都是高校的教授，我害怕他們不會同意。晚上父親回來，一起吃晚飯時，發現我不怎麽說話，感到頗為奇怪。

我知到母親會等我入睡，才和父親商量此事。那個夜晚我怎麽能夠睡得著，隻是一遍遍回想和青共度的時間。兩情相悅如此美好，如何忍受離別？她的容顏出現在窗外，又忽然消逝。千裏之外的青，一定與我共度漫長的夜色。我不敢想像，如果失去她，我的生命會怎樣？夜半時分我去上衛生間，從門底發現父母房間的燈還亮著。我忍不住，就去敲門。

父親開了房門，母親見我淚流滿麵，趕緊叫我坐在她身旁。母親對我說，好孩子，我和你爸爸都很讚許你和她交往。這是個好姑娘，聰慧懂事又樂觀堅強，不要錯過。我們到現在還沒睡，並非猶豫不決，而是回想起我們的當初。楓兒，不知不覺之間你已經長大，到了戀愛的年紀。

父親接口對我說，但是現在應該幫她考上大學，而經濟上他們會幫助我們。我高興得再次落淚。我告訴他們，青非常聰慧勤奮，這十個月來我們一直為此作準備，她肯定可以考上一所很好的大學。父母相信我，都很欣慰。

父母都是60年代的大學生，在籃球場相識，在校園相戀。由於母親的出身，後來在那場風暴中曆經許多苦難。在那風雨飄搖的歲月，父親母親不離不棄，在最寒冷的日子裏相互取暖，持守年輕時代的理想和愛情，直到春回大地。他們帶著我繼續奮鬥，時常鼓勵我要超越他們。他們給我力量、勇氣和關愛，讓我熱愛生命和整個世界。

5

第二天我提出過完年後去她家，父母也同意了，隻是讓我注意安全。於是我打電話給她。他們村上人說話我聽不懂，還好母親是在那個省附近出生的，替我接了圍，終於和她聯係上。她告訴我地址，下了火車怎麽乘汽車，然後她會在汽車站等我。我買了票就告訴她日程。

我坐了一天火車，又半天汽車才到那個車站。那一天萬裏飛雪，寒冷異常。我遠遠看見她和她爸在等我。她穿著一件紅棉襖，臉凍得通紅。我跑過去，不顧她的父親在場，一下子把她摟在懷裏。她有些詫異和羞怯，把臉靠在我的肩上，帶著我熟悉的笑。

在她家我受到隆重接待，讓我受寵若驚。她家的親戚朋友都來了，非常熱鬧。她弟弟告訴我，姐姐回來後就在等我的電話。聽到有電話找她，出門就摔了一個跟頭，讓村裏人笑話了幾天。接完電話回來，她跑進房間關上們。他弟弟很生氣，嚷嚷著說，姐，是不是那個壞蛋變心了？

我懇求她父母春天不要讓她上街烤紅薯，我會給她找學校複讀，錢不是問題。她家的確很困難，但隻有讀書才有希望。既然我喜歡她，她的弟弟妹妹我今後一定盡量幫助。她的父母同意了。她的母親非常喜歡我，拉著我的手問這問那，可惜我聽不太懂，還要她作翻譯。她幾個妹妹，對我這個未來的姐夫充滿好奇，晚上在房間裏嘰嘰喳喳，不知談論什麽，我又不好意思湊過去聽。

那幾天我們每到下午就去村外踏雪。我和她緊緊相擁，好長一段時間，我們隻是注視著對方，感受如沐春風的盈盈笑意。我喜歡她臉上的每個器官，眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇、耳朵和頭發，組合在一起，就是我的青，我一生再也無法分開的人。我輕輕吻過她的額頭和臉頰，最後停在唇上。那一瞬間，青緊緊摟住我的肩，閉上燦爛的雙眸。但覺天高地闊，潔白的雪地無邊無垠。而人世無限溫暖，連那些蕭疏的樹木，在冬日陽光裏也仿佛就要吐絲發芽。

我們在一起，總有說不完的話，直到夕陽西沉。我拉著她的手回去，村裏人看著我們笑。青低下頭，羞紅了臉，手卻緊緊抓著我。

6

後來她和我一起回校。她父親依舊賣煎餅，我送她去了補習班。那個學期，隻要有時間，我就去幫她複習。她不僅勤奮，而且思維敏捷，特別適合考試。我的反應要慢些，適合長時間思考一些較深入的問題。幾個月後，為參加預考，她回到原來的高中複學。她的高中老師們對於她當初輟學都很心痛，但也愛莫能助。現在他們用最快的速度給她辦齊了手續。高考時，我本打算去陪她，但她認為我過來會讓她分心，就讓我等著好消息。

高考之後，她留在家等成績。我無法忍受忐忑和對她的思念，就到了她家。那天已近傍晚，她媽媽告訴我，青乘著此時天氣涼快，去菜地了。她弟弟就帶我去尋她。我們遠遠看見她和她的大妹妹在一起勞作，有說有笑。她抬頭瞧見我，就走到田埂和我說話。我忽然想試試幹農活，就讓她教我。我們倆人在地裏忙活，惹得她弟弟妹妹笑個不停，青就把他倆趕了回去。

幾天之後的夜晚，我睡不著，因為第二天她將回校取成績單。我起身在門外散步，很快青也出來了。我們許久沒有說話，一直走到村頭，看那幾株大樹枝繁葉茂，隨風搖曳。她忍不住問我，如果考不上，怎麽辦？我說那就再考。但這說起來容易，做起來卻難。後來她又問我，如果還是考不上，怎麽辦？我幾乎脫口而出的一句話，終於被忍了回去。

我不敢看她的眼睛，望著遠處的月亮，靜靜地說：“青，那我們隻好認命了。”我伸手握住她的胳膊，讓她靠上我的肩頭。扶著她的長發，我們都流下淚水。幸福觸手可及，命運卻還難以捉摸。青生性堅毅剛強，那一刻和我一樣感到了恐懼。我們就這麽靠在一起，聽著不遠處的蟲鳴，直到月色西沉，旭日東升。

多年以後，青又提起這事，我問她是否很想聽那句話？她說當然，但既想又怕，因為你愛我，也愛你的父母。你說認命，我反倒坦然。這是我們自尋煩惱，青的分數考那所學校綽綽有餘。但我真不知道如果她不能讀大學，我們是否還會最終在一起，盡管可能性很大。父母一直支持我們，但父親聽說我們的事情後，首先提出的就是要幫她考大學，其含義我是明白的。我認識一個朋友，他在大學任教，而他的妻子是高中畢業，感情好得很。

如果我們真的最後沒有緣分，我想我們都會各自找到理想的伴侶。但那份刻骨銘心的愛，將永留荒野，不時刺痛我們的心肺。我的一個哥們，當初和他的大學女友愛得死去活來，一塌糊塗。後來由於種種原因分手。現在各自都有幸福的家庭，在美國生活得都不錯。可每次我們談起來，他一個大男人總是淚流滿麵，我隻好陪他喝得酩酊大醉。

7

我一直非常幸運。我的初戀情人就是青，我從未嚐過失戀之苦。在生活上，我也沒有真正碰到什麽婆媳矛盾、家庭糾紛。即使婚後和青發生爭執，都很快過去。我出生於一個知識分子家庭，父母工作非常忙，但對我的愛一點也未減少。父母結婚至今已有四十餘年，非常和睦。有時母親埋怨父親老是呆在學校不顧家，父親幾乎不和母親爭執。等母親數落完，父親總是承認錯誤，決心要痛改前非。不過幾天之後，大都忘得一幹二淨。時間一長，母親也就習慣了。現在父母都已滿頭白發，攜手共度晚年。此刻我和他們遠遠分離，不免萬分思念。

而她家雖然非常貧困，但人與人之間的關愛一點也不少，甚至更為強烈。我的嶽父為人少言寡語，極為正直和硬氣。困難的時候，從來沒有伸手向別人借過錢。現在別人有困難向他開口，他總是給予力所能及的幫助。我的嶽母由於年青時做了太多重活累活，後來身體不好，隻能做做家務。她把家打理得十分整潔幹淨，在她們村非常罕見，很多人家雖然房子蓋得好，但裏麵大都又髒又亂。

記得她第一次去我們家，父親一大早就去火車站接我們。青頗為忐忑，不知大學教授有何等高深。父親常年教書，風趣幽默，見麵之後就逗得她哈哈大笑，一掃拘謹。到家後，母親已經在廚房忙活開了，一共做了近20個菜，夠我們四個人吃上幾天。母親對青說她一直想要個女兒，因為工作太忙隻生了個兒子，對此十分遺憾，現在這遺憾沒有了。吃飯時母親一個勁地給她夾菜，讓我都有點嫉妒。晚上青和母親睡，我和父親睡。她和母親非常談得來，竟聊到後半夜，第二天兩人都睡到快中午才起來。

我每次去她家都很開心，她的家人很喜歡我，她的父母待我如子。她弟弟和我特別合得來，聊起來沒完沒了。每次我們離開，他都會一大早起來，一直送我們到汽車站，看我們的車子開遠後才回家。他成年後酒量很大，因為我嶽父滴酒不沾，都是他陪我喝酒。後來我和青結婚，村裏人都來敬酒，雖然我平素善飲，也招架不住。那時他才上高中，竟替我喝了很多杯，使我們不僅有親情，更有並肩之誼。第一次見到他時，還是個懵懂少年，現在小夥子已成家立業，很快就要做爸爸。

8

青讀大一時，我上大學最後一年。第二年畢業後，我留校讀了三年研究生。她的學校離我的不太遠，我經常騎車去看她。有時為改善夥食，就和她到專供大學生饕餮的飯館吃飯。她父親還賣煎餅，青有時去幫忙，我找不到她時，就找她父親。後來我們去美國留學，青找到工作後，經濟條件大為改善，她父親就回去接著種地。我們讓他別種，他滿口答應，卻並不兌現。她的妹妹們現在也都已出嫁，小日子過的都不錯。

大學最後一學期做畢業設計，最是清閑，下午基本上是體育活動。有一天我和幾個同學打籃球，覺得肚子越來越不舒服，後來就疼得滿頭大汗。他們看我不對勁，趕緊扶我上自行車，推著直奔校醫院，留一個收拾東西。推到半路，有個同學說，這小子好像很嚴重，校醫院一幫飯桶庸醫，別誤了。於是就推我到校門口，叫了一輛出租，去附近的大醫院。

醫生檢查之後，發現是闌尾炎，非常嚴重立即手術。做完之後，醫生對我說，你的闌尾都爛成那樣了，怎麽不早點來？晚上最好有人照顧一下。有個同學當即自告奮勇。另一人馬上說，你瞎參乎個啥？趕緊找她女朋友去。很快青就來了，在我床邊坐了一個晚上。我拉著她的手說，生個小病蠻好的，但千萬別有大毛病。

青讀大學時十分刻苦，是那個學校罕見的優秀學生。她的同學大都知道我，但讀大二時，她有個師兄還是給她寫情書。她拿給我看，那小子寫的實在太差，讓我們笑掉大牙。我給她寫的信很多，她寫的少些，我們一直珍藏著。現在看看，那些真情還在紙上，大概永遠也不會褪色。

我們有時候周末一起騎車去郊遊，特別喜歡去一個偏僻的公園。那年初夏，她穿著一條藍色連衣裙，長發披肩。公園後麵有片小樹林，我們在林中漫步，發現樹上有很多刻寫的名字，某某某愛某某某，有些頗為搞笑，像什麽王大丫愛佐治治，小玲狐愛鐵皮大蟲。一個個山盟海誓，都是海枯石爛，忠貞不渝。我對青說，這真是大煞風景，愛一個人寫在樹上有什麽用？青笑著問我，那寫在哪裏才好？我說你自己知道。

9

我們讀大學時也常去看電影。印象深的有《臉對臉，背靠背》，非常幽默。而《太陽有耳》是她打電話邀我去看的，因為這電影的名字很現代。我們看過一部真正比較現代的電影是《頭發亂了》，都很喜歡。我們到美國後，在網上看這些老電影，看著看著就回想起當年。有一次我們去看《倩女幽魂》。過了幾天，青收到我的一封信，信上隻有我工整抄寫的四句詩：
十裏平湖霜滿天，寸寸情思愁華年。對月形單望相逢，隻羨鴛鴦不羨仙。
本來想畫兩隻鴨子，但怎麽畫都像尖嘴的石頭，隻好作罷。

青唱歌很好聽。有時我們深夜在校園的林子裏一起歌唱。我們最喜歡唱的一首歌是羅大佑的《思念》：蕭瑟的風雨中，你走在我身旁，陪我穿過那深深黑夜微微的光。陌生的路途中，點燃我的心房，你臉上羞澀泛起紅紅的光。蕭瑟的風雨中，等待我的心情，像有無限的纏綿飄過窗前的雲 。揮灑你的笑容，隨手一擺，溶解我昨夜已悄悄凝固的冰冷的心……

我們唱過的歌子已經融入那個年代的斑駁，那淡淡的憂傷和純真質樸的情感，也許還在月下的那片樹林裏，和我們的青春一起徘徊，等待我們歸去。

青很喜歡體育運動，她的長項是長跑和羽毛球，而我喜歡短跑和籃球。我和她比試過跑步，2000米之內，她不是我的對手。但超過2000米，我就不行了。我特意練了半個學期的羽毛球，和她比試一番，還是落敗。我就邀她打籃球，她打過一陣之後，居然投籃甚準。

青大學畢業那天，在幾個同學和哥們的慫恿下，我穿上西服係上領帶，買了一束鮮花去她的學校。進了校門我直奔圖書館，就見青和她的同學們在互送紀念品。青的人緣很好，手裏拿了一大把東西，正和一個要好的同學說話，見我來了，非常詫異。我有點不好意思，但既然來了就走到她麵前，單腿下跪，對她大聲說，青，你願不願意嫁給我？青一時愣住，隨即小聲說，我願意。她的同學們起哄，都說沒聽見。她隻好像我一樣大聲說，楓，我願意！她的同學們頓時鼓起掌來，都來向我們道賀。

10

我們的婚禮簡單而熱鬧，連婚紗照都沒有拍，因為我們都不喜歡。嶽父逢人就發煙，樂得嘴都合不籠。嶽母卻有些傷感，因為我們很快要去美國留學。她覺得美國深不可測，抓住我的手一再叮囑，青就交給你了。我對她說，隻要我有飯吃，青就不會餓著。她靠在她媽身上，笑著說，媽你放心，隻要我有飯吃，也絕不會讓楓餓著的。

輪到我們向親戚朋友敬酒時，青拉著我首先來到我的父母那一桌，給我爸媽滿滿地倒上酒。媽媽眼裏含著喜悅的淚，看著我們說不出話。父親對我們說，你們兩個小孩，爸爸媽媽是多麽喜歡。今後你們要多多包容對方，結婚之前都會把對方當公主和王子，結婚後還要這樣。又特別關照青說，他的脾氣其實挺倔，要是鬧矛盾，你就打電話給我們，讓我好好教訓他。

新婚之夜，親戚和朋友們散盡。我們在洞房內相擁而坐，久久注視對方，仿佛第一次看著對方那樣感到心靈的悸動。她忽然開口對我說，楓，謝謝你！我問，謝我什麽？她摟住我的頭，在我耳邊輕輕地說，是你的愛。如果沒有你的愛，我的生命會有多少蒼涼。我把她緊緊摟在懷中告訴她，其實你對我的愛更多更深。如果沒有你的愛，我的生命隻有黯淡和蒼白。

青和我初識時，竟和我的感覺一樣，心中無限甜蜜和溫暖，愛情之中有一種無間的親情。青一向堅強樂觀，即使當初被迫輟學，雖然痛苦也沒有使她感到絕望。但和我相戀之初，那種美好的感覺竟然使她感到脆弱，感到命運奇特難以捉摸。隻是我對於她越發強烈的愛，雖未言表而心意相通，使她逐漸明白，我們今生將不會分離。

現在她已是我的妻，我很快將擁有整個的她，也將永久地相互擁有，直到我們各自消逝於時光，那永遠奔騰的流水。一生何其漫長，又何其短暫，在電光和火石之間，我們的生命因為愛而閃出異樣的光彩，因為愛而在易朽的肌體內滲入一絲永恒。

11

婚後不久，我隻身來到美國留學，妻在國內開始工作。我所就讀的大學，坐落於一個風景秀麗的小鎮。那年秋天，到處都是金黃的葉子，仿佛在陽光中燃燒。妻子很不放心，天天發email給我。我告訴她這裏很好，隻是盼望她早點過來。青工作半年後就赴美。到機場接她的時候，我第一次在眾目睽睽之下和她長吻。

到了我租的公寓，我們都十分高興，終於有了一個家。我們的家極其簡樸，家具隻有床墊、飯桌和幾把椅子。吃完飯，我們就在廚房裏看書，或者坐在客廳的地毯上聊天。後來陸續增添了一些家具，都是同學或朋友幫忙運過來，抬到我們的房間。

由於在國內優異的成績，妻子很快就春季入學，和我同校繼續讀計算機。她的計算機專業，還是當初母親給她選的。那時我們還沒有車，兩個人早上一起騎自行車上學，晚上一起回來做飯，做作業。周末買菜，就得蹭車了。我的好些朋友有車，他們都願意幫我們。特別是老王夫婦，對人總是非常熱心，周末經常打電話過來，邀我們一起去買菜。

我們和老王夫妻很快成了好友。周末買完了菜，有空就聚在一起吃飯。那時沒有孩子，作業對我們來說也不難，因此吃完飯就打牌。老王的妻子牌癮很大，卻不忘燒好夜宵，讓我們吃完後，再讓老王送我們回去。若是在我們家打牌，通常是我主廚，因為我做飯的手藝不俗。後來我越來越忙，做飯就少了些。

有次和老王夫妻聊天，談到了在國內上大學的時候。妻子告訴他們自己上大學的事情。老王說，你小子好富啊。我讀大學時，窮的叮當，頓頓啃饅頭。你嫂子家也不富，但常常悄悄往我口袋裏塞點錢。我立馬換成菜票，直奔食堂買雞腿去啃。

後來我們買了一輛二手車。那時真好，隻要周末天氣不錯，我們就開車出去兜風，或者到不遠處一個非常大的公園裏玩，帶上吃的和喝的。那裏有很多鹿和鴨子，養得甚肥。我們曾經合計，怎麽逮隻野鴨子回去烤拷。美國的食品口味差品種少，吃的人嘴裏簡直淡出鳥來。但我覺得收拾起來麻煩，又不知道這合不合法，就作罷了。

妻子碩士畢業後，就找到了工作。那個夏天在她還沒有上班之前，我們開車在美國中部轉了半個月。我們經過的大部分地方人煙稀少，有草原遼闊，牛羊和馬群低頭啃食青草；也有山巒秀美，靜立於深藍的天宇下。這是我們唯一一次長時間遠遊，穿過許多小鎮，晚上在小旅館落腳，我們尤其喜歡那些看起來很舊的。有天晚上我們宿於一家小旅店，很有特色，電燈都不用，都是油燈和蠟燭。那時我就很想和幾個要好的哥們飲酒暢談，和青一講，她就去要了一瓶酒，陪著我喝到很晚。喝完酒我趁著酒興，拉著妻在小店附近的街道閑逛，青說她感覺回到了初戀的時光。

12

妻子工作的地方離我的學校很遠。以後我們每月輪流坐飛機去對方那裏，直到我畢業工作。我的正式工作比較難找，作了數年的博士後。而她則是一番風順，工資越漲越高。現在妻子在一所著名的IT公司工作，而我在事業上也小有成就。

在我即將拿到博士學位時，我們開始計劃下一代。青很快就懷孕了，打電話給我，我很開心，要不是出國，我們早就有了孩子。妻子懷孕三個多月時，我們去看醫生作檢查。醫生接上超聲波成像儀一看，笑著對我們說，恭喜你們，是一對雙胞胎，都是男孩。

孩子出生的那天晚上，在醫院裏我非常緊張。青安慰我說，她媽媽生她就很快。接生婆讓她爸燒一鍋開水，水還沒開，她媽已經把青給生了下來。這是有遺傳的。果然，妻子生孩子也非常順利。護士把兩個小孩洗幹淨，用藍條紋的布裹好送給我們，一人抱一個。我們看看孩子，看看對方，無限歡喜。

孩子出生後，我們寄了許多照片回去。嶽母看到照片很高興，說這兩個孩子都濃眉大眼的像他們的爸爸。我母親卻有點遺憾，直到我們又生了個女兒。我們本打算讓青的父母過來幫忙，但由於簽證問題，直到孩子出生半年後他們才過來。

那半年大概是我們最忙碌的時候。雖然請了一個鍾點工，但大部分時候都是我和青照顧孩子，青有時候一個晚上都沒法睡覺，隻好喝濃咖啡。我還是要去實驗室，作研究寫文章。有一回我從實驗室奔回來，妻子背著一個抱著一個，正在做飯，我經不住流下淚來。

兩個男孩後來非常調皮，一點也沒有我小時候那麽安靜。我有時急了就要揍他們的屁股，但妻子總是不讓，說她從小到大，父母也沒打過她一下。妻子不在家時，他們兩個要乖一些，害怕我真的動手打他們。

現在我的嶽父和嶽母都在這裏照顧孩子，而我父母也經常過來。他們都很喜歡在院子裏種花養草，也長些蔬菜。她的父母才開始時很不習慣，又舍不得我們這麽忙，隻好留下。後來習慣了這裏的生活，就住得久些。我的父母很容易就適應了，特別喜歡這裏的環境。有一回我們九個人在一起，過了一個熱鬧的新年。

13

妻子精力充沛身體健壯，得益於早年在農村幹活，後來在大學時喜歡體育鍛煉。她不僅工作勤奮，在家也承擔了大部分家務，讓我有更多時間作科研。青非常堅毅剛強，也許是由於自小吃了不少苦，而我自己則不免有時軟弱和消沉。

在我做博士後的那些年，妻子早有一份穩定的工作，工資曾是我的幾倍。我幾次麵試都未能成功，心裏沮喪之極，甚至有些自卑。有一天送完孩子去托兒所，我沒去實驗室，而是回家坐在沙發上發呆，不知何去何從。中午時分，我忽然聽見門外青的腳步聲。

妻子告訴我，她感覺我這幾日悶悶不樂，打電話到學校得知我今天沒去，於是回家看看。我們就到附近的一個餐館吃午飯，談了許久。吃完飯後，青沒有回去上班，而是和我一起去附近的電影院看電影。孩子出生後，我們還沒有一起看過電影。劇場很冷清，沒什麽人在工作日下午看電影。我輕輕摟住妻子，她靠在我的肩頭。這麽多年，我是他的依靠，她也是我的依靠。

後來我終於接到那所大學的邀請函。我興奮地跑到外麵給妻子打電話，感激青對我的支持和鼓勵，還有愛。從此我開始了教授生涯，教學和科研任務壓得我喘不過氣，每天早出晚歸。回家後等孩子們都睡了，繼續工作到深夜。妻子很心疼，總是多做些家務，處理各種賬單和瑣碎之事。青自己工作亦忙，壓力也大，特別是去年經濟情況不好時，公司裏人人自危。我不忍她這般勞累，就少做些科研讓她多休息。

我們每月有一到兩個周末晚上獨處，父母在時就讓他們看孩子，或是找臨時看護或鍾點工。我們一起去電影院，去咖啡廳，去音樂會，或去體育館打球玩。這些晚上隻屬於我們兩人。我仍舊喜歡拉著她的手，在月光下的街道漫步，聽著她的聲音，看著她的容顏，和十幾年前一樣的那般美。我想幾十年後，當我們在風中互看對方的白發，一定會回憶起我們共同讀過的那一串串，閃亮的日子。

14

我們在一起亦難免有摩擦和矛盾。我們都很“強勢”，她是老大，而我是獨子，各不相讓。有時還會大動肝火，我甚至要老拳相向，特別是剛剛開始在一起生活。妻子不被我的威勢嚇到，說：“你來試試，我可是烤紅薯的出身”。我們都樂了。後來我們發明了一個辦法解決糾紛，就是互相出題考對方智力，以“文攻”代替“武鬥”。我雖然在學術界混，但智商卻不如妻子，十有六七敗給她。

妻子的性格開朗，生性活潑，“健忘”從不“記仇”。而我天生有些靦腆，多愁善感，有時候不免為科研、工作上的不快而遷怒。我一貫比較穩重仔細，性格略微敏感內向；而她更外向、馬虎一些。我們在生活上的矛盾，大都由於性格不同所致。一件事情，她認為已經做得很好，我卻不滿意；或是她想這麽做，我卻想那樣，無法妥協。

記得還在讀書時，有一天下午，因為一件小事我們爭執起來。我一激動就笨嘴笨舌的，說她不過，一怒之下摔門而去。我開車到附近的公園，越想越生氣。不過後來我就回憶起我們的相識、相知，第一次去她家我們在雪中緊緊相擁……現在為這點小事吵得不可開交，實在好笑。最後我竟感到十分愧疚，跑到safeway買了一束花回去送給她。到家後，她已經做好晚飯，一桌子菜讓我垂涎欲滴。我故意問她，你怎麽不出去找我？她笑道，我還不知道你，肚子餓了就會回來。

還有一回，晚上吃飯，忘了為什麽大吵了一架，我認為是她不對。晚上睡覺，我給她一個後背，不理她。妻輕輕摟著我，半天沒有聲音。我等著她道歉，卻發現她早已睡著。窗外的月光透進來，依稀看見她秀麗的臉龐。有一種感動讓我淚下，我緊緊抱著妻，吻著她明亮的額頭。如果有一天我失去了她，我的生命還會有快樂嗎？甚至我的生命還有必要繼續嗎？

15

而今我們在金黃的北美之秋回憶往昔，回憶我們一起度過的歲月，那青春的淚水、歡笑和朦朧早已遠去。但是在我眼裏，她還是那個烤紅薯的姑娘，青春飛揚的少女；而在她心中，我還是那個青澀少年，書卷從容。我們共同了望過去和未來，那無窮奔湧的歲月，正撲麵而來。

時光吹散夢之朦朧，剩下清晰。而追尋的激情，與日增益。

青上大學的某年，適逢我的生日，她跑到我的學校，送我一張賀卡，裏麵抄了一首歌詞，正是我最喜歡聽的歌曲之一。現抄錄於下，算作結束。

《共同渡過》

垂下眼睛息了燈，回望這一段人生。望見當天今天，即使多轉變，你都也一意跟我同行。
曾在我的失意天，疑問究竟為何生？但你驅使我擔起灰暗，勇敢去麵對人生。
若我可再活多一次，都盼再可以在路途重逢著你，共去寫一生的句子。
若我可再活多一次千次，我都盼麵前仍是你，我要他生都有今生的暖意。
沒什麽可給你，但求憑這闕歌。謝謝你風雨裏，都不退願陪著我。
暫別今天的你，但求憑我愛火。活在你心內，分開也像同度過。

2010-09-05，初稿
2010-09-26，定稿