【沙漠孤城雨季】相忘與懷念（一）

來源: 米颯然於 2010-09-04 10:05:38 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次 (5110 bytes)

本文內容已被 [ 米颯然 ] 在 2010-09-05 20:27:02 編輯過。如有問題，請報告版主或論壇管理刪除.

最近大米郵來了我在Y城時的一些文章。他提起的時候，我幾乎忘記了它們的存在。他也有些吃驚於年輕人的不知道是真瀟灑，還是裝作不在意。無論如何，他給我寄來了。我在夜半的燈下看著。那些字，又如同是剛剛寫好，筆墨未幹的樣子。羈留Y城的日子在眼前清晰起來，甚至耳邊可以聽到那潺潺的雨聲。

相忘

我不知道Y城的冬季就是雨季，而且極象家鄉的雨，連綿地下個不停。我以為那裏是沙漠，城外就是荒原。不然，我無論怎樣忙，也要及時寫信的，至少讓你在過節前收到。

大米在信中自責。

不僅大米不知道，就是對Y城有過研究的我去之前也不知道那地方的雨會那樣綿綿不覺地下。因此，沒有雨具，在我去後的那個雨季，分外尷尬。雨季來後，這荒漠孤城的羈旅也越發淒清。

我那時最好的消遣是聽兩盤塞在行李裏的帶子。“陽關三疊”和“渡口”是最愛。“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新；勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。”一遍遍在石頭地的空蕩蕩的屋子裏回響，陳淑樺的嗓音顯得分外的清空。

有興致的時候，和Y大的朋友聚餐，海闊天空地瞎聊。也認識了一些朋友。C就是其中尤其投緣者。有一天，C帶著一身濕濕的雨味來敲門。他從大大的雙肩背包裏翻出一疊表格----C要去美國了，他剛從領事館取到簽證，來向我道別。

C是個討厭塵俗的人。十分討厭迎來送往的應酬-- 給他送行的飯轍已經被他宣布可以免去。因此，當他起身要走時，窗外，盡管細雨斜飛，我也決定出門相送 -- 畢竟，我們以後罕有相見長聊的機會了。

與C的聊天是我初抵這個沙漠國家的清寂日子裏少有的精神享受。C是個出色的理科生，小小的個子，全身的營養都裝到了腦中去了似的。他在Y大隻做了一年多博士後，很快為美國的一個試驗室老板看中，跳到Y城大家心目中的繁華世界去了。

因此，我們的交往極其短暫。他推薦我美麗而值得看的地方，從風景到人文名勝。在聚會裏，他是談話的中心。他的知識麵很廣，話題層出不窮，一說起來滔滔不絕，稍微差一點的就有無從下喙的感覺。大家豎起耳朵，心情複雜地做了一圈兒聽眾。跟他一起做博士後的人奇怪：“他這個人，旁門左道知道這麽多，搞不懂他那有時間，把科研做得那末優秀。”

半夜，C會無緣故打進電話來，與人討論陳寅恪的最後20年；訴說科技界的弄虛作假，印度學人的不嚴肅態度；評點三峽工程的正負麵，知識分子的良心問題。。。

有時，他回憶起自己在皖北鄉下的少年時代 -- 他的父親因故在文革中從上海下放到安徽鄉下去了。他目睹平時受人尊敬的父親被批鬥，-- 那種衝擊是當時惘然卻有終身難忘的。

他嚴厲的父親用獨特的方式對他寄予很深的期許，即使在發高燒的時刻，他也被父親用杖趕著卷起鋪蓋離家遠行到一個質量好一點的中學。父親寧願另外打發朋友來學校看病中的他 -- 上學是不容討價還價的。

因為少年的苦，C的身上有悲觀的印記。仿佛小時候雨天走過的鄉下泥濘的路，泥沾纏在腳Y子上甩不脫。他的眉習慣性的皺著。但他有同時對生活有著說不清的愛 -- 熱情橫溢地要幹涉周圍被他視做朋友的人的生活，什麽人與什麽人是相宜的，必須攛促他們相愛；什麽人與什麽人不相宜，他也忍不住有一些意見說。

他身上有著一個鄉下少年的樸素誠懇、上海人對物質生活的練達精明、學人對真理的執迷不毀。這樣一個混合體的他，長年穿著一雙黑布鞋，認真地走在試驗室與廚房裏，象做化學試驗似地調出一手好菜。

他預言道，他喜歡在Y城的懶洋洋的日子。到美國，未必是福，不過想必會待下去 -- 因為妻兒會喜歡 -- 那裏相對於豬肉都找不著的貧瘠的Y城的無可比擬的豐富物質生活。

果然，打從雨天一番話別後，我們不複有機會長談。偶爾，他從美國發來電子郵件，必如電報，說：忙。生活的細節，思想的流動，不複得聞；隻可想見他忙得四蹄生煙。有次，有電郵起筆細致，正待深說下去-- 嘎然又道：“兒子扯著衣袖要去做借本書，再見了。”

因此，C這個朋友就隨著Y城那一日的雨水不見了，盡管我時時想起和他一起說陳寅恪。那一天，雨漫天紛飛，人們撐著聊以自慰的傘 -- 因為風無定向，雨也飛得橫亂。裹在一件寶藍色的雨披裏我自覺油然而起的宗教情緒。

雨由頭發臉上流進脖子裏，讓人從心裏激涼地清醒。街心公園的黑石馬因為沒有嬉戲的孩子騎，有點顯得又假又呆。公交車站沒有什麽人。車很快來了。C揮揮手，踏上去。車濺起積水，遠去了。