小張從小隨父母在農村住過幾年,他爸爸叫老張,同學給他起的外號叫:小老張。70年代的人裏,小老張算幸運的,最終父母辦會了上海。
這一代人城市裏的,知識分子父母多半老實,內向,從不紅臉。小老張,腦子活躍,喜歡做船模和收集郵票,看《簡愛》和《紅與黑》,還有張海迪的故事。和所有的孩子一樣,性壓抑,對自己滿足自己,內心充滿了罪惡感,每天在好好學習樹立正確的人生觀,還是用手再滿足自己一次之間掙紮。
小老張的第一個女朋友小李是大學同學,兩個人約會了幾次,他緊張的渾身是汗,連小李的手都沒敢摸一下。月黑風高的一天,他大著膽子約小李去看了場電影《一半是火焰一半是海水》回學校的路上,他們談起了人生,還有建設祖國之類的屁話。多年以後小老張想起那天晚上,怎麽也琢磨不明白,自己一路上小帳篷都支著,為什麽自己連抱都沒敢抱一下小李。
小老張從小受的教育是,漂亮女人都靠不住,南方女人都不會過,隻有本市的才行,還不能太比咱們家高,這樣的才會過日子。小老張的家裏有個至今未婚的舅,年輕的時候本來條件不好,又讓他三挑兩挑的給耽誤了。小老張從小腦子裏對談戀愛和婚姻的唯一印象是:這是個很困難的事,寧可屈尊找個條件差的,可千萬別耽誤了。那時候流行自卑,男孩子,女孩子都一律自卑,覺得還挺謙虛的,是個美德。本來就沒多高水平,這一自卑就更低了。
整個大學,小老張都在忙著學習,可三類院校學生和一類院校學生的區別是:玩的時候想學習,學習的時候想去玩。結果哪個也沒幹好。到大學畢業似乎後,小老張是學也沒念好,玩也不會玩,站在班裏講台上說幾句話都覺得別扭,對女孩子超級沒自信,唯一受過的性教育是初中時候生理衛生的選修課,最後,小老張稀裏糊塗地大學畢業了,分配的是媽媽給找的國營機關。