母親

母親離開我們已經快16年了。沒有媽的孩子是棵草，盡管這棵草已經長大自己也有了自己的寶。沒有母親的日子，生活似乎總是缺少了那麽一塊，甚至有時覺得自己的孩子也因此有了委屈，從小就沒有奶奶的疼愛。

回顧母親的一生，我時常為她覺得惋惜，覺得不值，一輩子就這麽過去了，除了吃苦，好象什麽都沒有享受到。她的一輩子，吃，不舍得吃；穿，不舍得穿。好吃的留給孩子，好衣服更不舍得買，買了也不舍得穿。年輕的時候沒機會打扮，年老了沒時間打扮。印象裏母親的發型幾十年不變，隻有每天上班前她精心梳理額頭的劉海的時候，才流露出一絲女人的愛美之心。她幾乎沒有什麽業餘愛好，生活就是以孩子為中心，家庭，單位兩點一線。

母親排行第二，上麵有一個盛氣淩人的姐姐，下麵有三個持寵生驕的弟弟，在一個重男輕女的北方家庭，一生下來地位就很尷尬。出生在解放前的母親和她出生在解放後的弟弟們相比，就象新舊社會兩重天，從小她好象就是個可有可無的家庭成員。這種被忽略的感覺造成了她自卑，內向，逆來順受的性格。她曾經很多次說她是自己是家裏的醜小鴨，最醜，最苯，最不受寵。可我覺得其實她是五個孩子裏最漂亮的，外公個子高，外婆個子矮，老話講“母矬矬一窩”，可我母親是個例外，她是五個孩子當中，唯一一個既繼承了外公的高挑身材，外婆的白嫩肌膚的幸運兒。可惜她自己從來沒有意識到這一點。

母親是家裏唯一的知青，其實按照年齡我的大舅也應該上山下鄉，可惜我的外公外婆不舍得，寧肯讓他們的寶貝兒子在家待業，由他們養著也不願意他離開家。很多年以後，母親身體不好了，說起來外公外婆也有些內疚，覺得是因為當年母親作知青受的苦留下的病根。等我的母親知青回城的時候，為了不和父母還有三個弟弟擠在兩間小平房裏(開朗外向的大姐不到20歲就很早嫁人，搬了出去)，經人介紹認識了我爸，一個南方“蠻子”，時間不長就結了婚。

結婚後一年有了我，當時我父親所工作的船在擴建上海港，所以母親一個人挺著大肚子，從北方坐火車南下上海投奔我父親，住在楊浦的親戚家。那年大年初二的淩晨，我在楊浦醫院呱呱落地，據我父親的回憶，當時的護士說：那天生的都是女孩，就那個北方“侉子”生了個男孩。那一年，母親25歲。

我小時候，母親很寵我，是個“護犢子”，甚至有時到了不講原則的地步。母親從小就對她姐姐唯命是從，倆人第一次鬧翻臉就是因為我。其實起因就是芝麻大的事情，那時候我才4歲，特別淘氣，有一次不知道為什麽，不停地圍著爐子跑，我姨媽看見了，擔心我被燙著，就不讓我跑，可我不聽，越說我越跑，我姨媽生氣了，揪過我，照著屁股就幾巴掌…我哭了，我媽媽不幹了，姐妹倆幾個月沒說話。

記得還有一次，好象也是我4,5歲的時候，我與人爭論是飛機跑得快，還是火車跑得快。我堅持說是火車快，爭執不下就找我媽媽評理，我媽媽竟然同意我火車跑得快。現在想起來，這樣寵孩子並不好。

我還記得我小學畢業那年的暑假，突然發高燒超過40度，人已經失去了清醒的意識。當時爸爸不在家，我迷迷糊糊地感覺到母親背著我去的醫院，她很瘦，我記得我伏在她單薄的肩膀上，她吃力地往前走…

很多人都說母親結婚後到她得病之前，是她一輩子最快樂的時光。父親是南方人，勤快體貼，是公認的好女婿。母親回城以後，最初是在郊外的一家工廠上班，三班倒，有時候要到半夜才下班。因為母親膽小一輩子不敢騎自行車，所以父親要先把我和弟弟哄睡著，然後鎖上房門騎車去接母親下班。回家的路上，每路過一個路燈，母親就跳下車，去撿落在地上的油克郎和蝲蝲蛄，到家可以撿滿一鐵飯盒，然後用這些蟲子喂雞。當時唐山大地震後不久，全家還住在臨時搭建的抗震棚裏麵，門口還壘了雞窩養了幾隻雞。雖然我沒有機會親眼看到當時的情形，但我可以想象得到這樣一個畫麵，寧靜的夏夜，明亮的月光下，父親騎著車，母親坐在後麵，兩個人輕輕地說著話，看到有蟲子掉在路燈下麵，母親就跳下車順手撿起來，然後繼續前行，身影被路燈一會兒拉長，一會兒縮短…我猜想這是多麽溫馨的夫妻獨處的一個時刻啊…

我初中二年紀的時候，一個凶惡的病魔毫無征兆地降臨我母親的頭上――剛開始的症狀是視力模糊；然後就是嘔吐，沒有理由地嘔吐，吃什麽吐什麽，即便什麽都不吃，也吐酸水胃液，甚至還有綠色的膽汁…父親把我和弟弟寄養在外公外婆家，帶著母親跑了很多家醫院，最後醫院終於確診，我母親得的是脫髓鞘，也稱多發性硬化症(英文是Multiple　Sclerosis)。簡單地打個比方就是人的神經好比是電話線，髓鞘就是電話線外麵的絕緣層，脫髓鞘就是電話線外麵的絕緣層脫落了，其嚴重性可想而知，而且最可怕的是直到目前尚無有效的治療辦法。

說來奇怪，這個病折騰了我母親一年多以後，突然就毫無征兆地消失了，就象它毫無征兆地來。所有的症狀都沒了，母親又重新恢複了健康。所有人都不敢相信這是真的，簡直是個奇跡！我的整個高中，全家都在提心掉膽中渡過，擔心病魔會再次光顧。幸運地是病魔一直沒有來，而且我也幸運地考取了理想的大學，平生要第一次離開家，獨立生活了！在為我收拾行裝的時候，母親哭了好幾次，當時我隻是以為母親是舍不得我離開，但後來我才知道還有其他原因，我被一直蒙在鼓裏…

病魔沒有來，但母親卻遭受了比病魔更厲害的打擊，父親有了外遇！對方是我家的一個親戚，年紀比我父親年輕了近20歲。他們在我高三的時候就開始了，所有人都不知道，除了我的母親，這種事情是很難瞞住細心的妻子的。但為了維持這個家，為了維持家族的體麵，我母親一直隱忍著，甚至當有流言蜚語傳到她耳朵裏的時候，她還幫助我父親去遮掩。但母親的寬容和堅忍並沒有換取到父親的回心轉意，反倒是變本加厲，最終鬧得滿城風雨，局麵一發不可收拾。心情的壓抑最終導致身體健康的受損，我大三的時候，母親再一次被幾年前的病魔纏上了，這次更來勢洶洶，母親一下子就癱瘓了，從腰部以下徹底失去了知覺…

因為擔心影響我的學習，我一直被故意瞞著，家裏的情況一無所知。當我暑假興衝衝地回到家的時候，迎接我的是空空如也的房子和一條母親住院的消息。那年暑假我大多數時間是在醫院渡過的，記得我大四開學的時候，母親還安慰我，讓我安心上學，不要擔心，她肯定還會象上次一樣好起來的。但母親最終沒有能夠再站起來，可能是因為父親的事情，傷心透了的她似乎也失去了求生的信念。一年以後，也就是我剛剛畢業工作，母親於1994年9月14日淩晨因為心力衰竭永遠離開了我們,享年47歲。

母親直到死也沒有向我透露父親出軌的事情，我是從我的姨媽和舅舅口中知道了所有的事情，我和父親惡吵了一架。在未來的很長一段時間裏，我把母親病情的複發歸咎於父親的外遇。這嚴重影響了我們父子之間的關係。直到多年以後我出了國，我們之間的關係才開始得到了改善。

國外的生活有的時候是寂寞無助的，在我遇到困難的時候，我就忍不住想起我的母親，我會仰望天空，想象著天上有一顆星星就是我的母親，她時時刻刻在關注著我，關心著我，保佑著我…

哎，媽媽，兒子好想你，真希望你能夠聽到…

識食物者為俊傑
寫於2010年母親節夜

所有跟帖： 

• 母親在太陽升起的地方關注著你關心著你保佑著你!! -夏雨雪- ♀ (0 bytes) () 05/10/2010 postreply 17:50:03

• 頂下。 -hutu45678- ♀ (0 bytes) () 05/10/2010 postreply 19:17:01

• Hug! I am sorry for you. -螺絲螺帽- ♀ (0 bytes) () 05/11/2010 postreply 10:27:46

• 頂！ -觀眾而已- ♂ (86 bytes) () 05/11/2010 postreply 11:46:27