《再會！空姐》（別名：忘記你忘記我）
第3章 陽光下的記憶
（1） 溫哥華的日子
（2） 再會空姐，再見了國航
（3） 在991航班上邊飛邊聊
（4） 記憶就像菲沙河的流水
（5） 走回津門春天的陽光下
（6） ‘茉莉’將我留在了機場國都
（7） 天竺下的空港南樓之夜
（8） 南樓咖啡屋敘事
2006年夏天，國航991班機幾乎貼著太平洋兩側大陸架飛行，我站在艙尾左舷緊急出口處解乏，那裏空間敞亮。我的身體一時遮蔽了窗外直射而入的光，惹她回頭瞧了一眼。她沒有說話，彎腰從雪櫃裏取出一罐紅色可樂，伸直胳膊遞到我手裏。
“喂，先喝杯飲料吧，喝完了，我帶您做做艙內操。”她對我說道。
我們就這麽聊了起來，聊得時間很長，話題很雜，先從此次飛行目的地溫哥華聊起。開頭幾句話幾乎都是彼此互問和反問──
她問：“溫哥華的三鎮，是不是武漢三鎮那樣的概念？”
我問：“什麽三鎮？是哪三鎮？”
她反問：“您連耶魯鎮、煤氣鎮、鐵道鎮都不知道哇？”
我也反問：“噢！這你都沒去過？每回落地那麽多天，天天睡大覺倒時差了？豈不是白來了？”
她再反問：“您從哪兒聽說我們每回落地停那麽多天的？”
我告訴她很久以前聽她們公司的空姐談過，後來，還有空姐告訴我，飛紐約的每次在京停3天，在NYC停7到10天。她說那早就是農曆老皇曆了。
昨夏，一篇“臨近旺季，聊聊國航”在貼出後十幾個小時裏，竟然每秒鍾被檢閱一次，每小時被檢閱三千六百次。其實，那裏麵的很多真知灼見就是她在這一次飛行中告訴我的。她向我介紹了她們公司愈演愈烈的運營方針，打亂主支線和各線之間互不相幹的獨立調度方式，改為全球混編簽派，不讓飛機在任何停機坪連續停頓的時間超過1位數，采取機身無休的戰略戰術。她說：“過去北京飛哈爾濱的機組，羨慕飛上海飛廣州的，現在可沒這事兒了。幹支線上的飛機全打亂，我們甚至會在倆仨小時前才接通知，臨時簽派，臨時拚湊，誰也不認識誰。”
聽到這裏，我順手指了指彎腰蹲在她身後忙活著什麽的一位空少，小聲問她：“那麽你也不認識他？”她堅定地點點頭，馬上又徹底地搖起頭，定格一笑。嗬，難怪我和她這麽窮聊，那空少的表情裏也泛不起丁點兒醋酸呢，合著他頂多比我早認識她倆小時，興許他們之間連句話還沒來得及說過。
“你比如說，有國際線飛行經驗的隨身攜帶護照的資深空乘員，飛完廣州可能就改飛澳洲；飛溫州的下一班說不定就改飛溫哥華去了；我們沒有人知道第二天會去哪兒，無論飛機還是機組，都是臨時組合，而有些簽派人員的水平又不是很高，經常搞得很亂。前幾年我在一分部的時候，聽同事說過，飛溫哥華的每次的確要在那裏停5天，可我們現在，嗨，24小時後就得拎包兒往回折，困得睜不開眼睛。”
一分部？客服部的一分部！我的耳膜一陣鼓噪，嗡嗡不已。聽其言，觀其齡，當年，她們不是學姐學妹，也有可能是前後腳的師姐師妹吧。我不願意在飛行狀態下提起永恒沉重的話題，一是怕擾了輕鬆閑聊的心情，二是尊重飛行禮貌常識。
“可也沒看見誰眼睛眯成縫啊。”我敷衍著。
“職業習慣吧。”她應付著。
她這一席話，讓我想起出國前那個秋天，在天安門西中山公園門口約見過的那位飛廣州的紫荊空姐，和她在前門肯德基告訴我要晉升國際線時的自豪的表情。那時，不同航線的空姐可是代表又紅又專的評級和相差甚遠的補助待遇，國際線的空姐找對象時，對對方的要求，至少得是獨資的外企。
“既然停留溫哥華時間這麽短，隻好每次選一個地方走馬觀花了。”我開始給她介紹溫哥華三鎮的走法。不用看她我也知道定會聽得她捂嘴而笑的。我說：“最簡單的走法，是從機場乘公交，或搭機場shuttle bus，像被郊縣個體運輸專業戶承包了似的一種又小又舊的車，往downtown方向，途中衝上一座橋，看到河對麵像七十年代前三門兒大街那排火柴盒兒似的樓群，就是耶魯鎮。繼續往downtown，紮到頭，撞上一紅房子，下車右拐幾步，見街上三五成群骨瘦如柴的清臒模特兒們，有男有女的，男的叫癮君子，女的叫癮淑女，男的多一些，就是煤氣鎮了。如果從紅房子下邊直接上天車，就能奔鐵道鎮。”
天車？望著她探問的神情，我拚出ｓｋｙｔｒａｉｎ八個字母，還沒等問她會不會念，她就衝我頜首連連，說：“知道知道，會念會念，四季[skii]春麽。”
我說：“思開[skai]春。”
她說：“司機蠢。”
我說：“慢點兒，這麽著，咱們拉長點兒念，私改～吹音。”
“死寂～[skii]炊飲。”她很執拗。
過後想起來品味她的念法，覺得也是充滿道理值得玩味的：四季春、司機蠢、死寂炊飲……不正是對大溫哥華地區生活氣象的高度寫照麽？
和她閑聊，得知她見多識廣，哪兒都飛過，從西歐到東南亞，喜歡靠旅遊來消磨業餘時光。這和我的興趣有共同點，我有足夠的耐心聽她聊杜塞爾多夫的鬼影憧憧，聊巴塞羅那的浮光掠影。我喜歡聽她聊她5月去意大利各地和西班牙巴塞羅納轉悠1個月的話題，她說意大利各地都很髒，城區相當破舊，羅馬除了遊客最多的古競技場一帶常有人打掃還不錯以外，其他城區比著看誰更髒。至於小偷竊賊之多，從偷護照到找護照到拿錢來換回護照一條龍服務等等，去過的沒人不知道。
我從電視裏看過巴塞羅那舉辦的馬拉鬆，沿途建築好漂亮，問她巴塞羅那是不是幹淨？她說除了樓房建得別具一格外，也還是髒，地麵零碎雜物小垃圾比較多。
聽我誇她閱曆豐富，了不起，她忽然轉換口氣，說：“了不起？您別以為現在空姐有什麽了不起，我們是什麽呀？我們不就是空中餐廳裏端盤子的服務員兒嘛！”她把這個“員兒”拽得帶有十足的東城老坐地戶的味兒。她對職業的評價與後來一位文學城讀者寫過的Coffee? Tea?的Trolly Dolly在思想認識層麵上簡直是異曲同工。
這時，有個男乘客從廁所走出來，一路咳回到座位。她說需要進廁所整理一下。待她出來，我問她：“洗手池裏是不是還殘留著洗手液的泡沫？”
她說：“這不算什麽，沒幾個乘客會有sense用水衝掉泡沫的，百分之十都不到，我是擔心那人會有綠色的粘痰堵塞下水孔，這種事情發生過，尤其在北方冬季，有些北方乘客有沒事兒咳痰的毛病。”
“為什麽？”
“您想想呀，北方的冬天，屋裏暖氣十幾度，出門兒零下十幾度，裏外裏差出三十幾度，支氣管兒沒毛刺兒的能有幾個呢。”
我說：“你們也可以學學人家加航嘛，那才叫狠，機組人員用鐵絲箍住廁所裏的水龍頭，在鏡子上貼張大白紙，紙上奮筆疾書幾個大大的東方文字，字樣長得像○├仝……”
她說：“肯定是不讓用水的意思唄，難道有韓國乘客在裏麵洗了頭了？哈哈。”
她不管我手中可樂喝沒喝完，又從雪櫃裏拿出一罐飲料遞給我，繼續不依不饒地評說自己的職業：“您瞧，我們其實連地麵餐廳服務員兒還不如呢，人家遞道菜還分兩個人往餐桌上傳呢，我們連端飯帶打掃廁所，全都得一人兒自己忙活。”
我試探她：“不至於這麽自謙吧？10年前國航招聘空姐，隻要高中畢業就成，這兩年聽說都提大專了，咱中革軍委二航校不也早就改成學院了嗎？”我在90年代後期沒少往天津跑，對那裏不能說一點不熟悉。
“您說天津那個？”看來她顯然知道。知道中革軍委一說的，八九不離十會在那裏培訓過。我踟躕著不知該否繼續問下去，她說：“嗨呀，又改名啦，就在頭兩個月前，中國民航大學，一線大本了。”
她反問我：“現在的大專生比不上過去的重點高中生吧？您也知道，高考擴招得比高中應屆畢業生人數還多似的，還不魚龍混雜呀，找個服務行業的工作都難。”
她人長得是那種粗線條的眉濃眼大，歲數看上去覺得有三十幾。後來，她教我在艙尾做操，雙手交扣，雙臂平伸，雙腿一下下彎曲成小羅圈的樣子，再並直。我一邊跟她做操，一邊大膽試探她：“你地球都差不多繞騰完了，屬於空姐老前輩了，能…能有二十八九了吧？”她放大瞳孔撲嗤一聲爽朗而笑：“您也忒讓我高興了，我組長都幹了好多年啦，我虛歲都快35啦，哈哈哈哈。”她的笑聲比銀鈴粗狂，接近銅鈴。
沒有乘客提出異議，我們就這麽聊了很久很久，聊到飛機越過了外島上空，引擎的轟鳴漸次減弱，襟翼像魚尾一般開始頻繁地呼扇，機身順著下風的第三邊徐徐降低高度，她在用眼睛告訴我她該巡視去了。我問她以後能否到菲沙河畔來敘敘其它的比如說一分部的事，她說OK。
請閱讀更多我的博客文章>>>
