紐約,唐人街的故事

本文內容已被 [ tang07059 ] 在 2009-08-12 07:44:44 編輯過。如有問題,請報告版主或論壇管理刪除.

坐上車,從車庫開起,不塞車的話四十分鍾之內能到紐約唐人街,以至於想弄個類似《又見紐約,又見紐約》的篇名,都覺得有點虛張聲勢。

有好多年在紐約上班,過著披星戴月、西裝革履、火車地鐵、報紙瞌睡的痛苦生活。開車到火車站,先不提泊車的艱難,誤車的沮喪,單往站台上這麽一看,黑壓壓全是老印,恍惚中竟不知身在何處。等到火車啟動,咖哩味從四麵陣陣襲來,不免納悶,難不成這些人一大早就吃起了咖哩?突然想到這說不定還是隔了夜的,一陣惡心之後不免自怨自艾起來,一心想來美國,不曾想最後到的是印度。發誓要離開那個鎮,還要換個開車能到的地方上班,以免在火車上聞二手隔夜咖哩。

如果把這一段火車熬過去,生活就開始美好起來,尤其在世貿中心地下火車( PATH )站往上的電梯( escalator )上。這一溜電梯有一打以上,又長,一字排開,清晨上班高峰時,站上麵回頭往下看還真蔚為大觀。一直想著某天給那場景留個影,但總覺得那時間拍照有一點點怪,就有些猶豫。這一猶豫,世貿中心就塌了,那麽好的構思就隻能葬身地底。

在紐約上班期間中城、下城都待過,各有各的好。中城遠些,但地鐵方便。吃得貴些,但午飯後逛個店什麽的選擇多。中城的MM比下城又多又時髦,衣著更講究。在中城上班,很多人選擇從火車站走到公司,一來是個鍛煉;二來地鐵如需要換車,時間上並不快;三來嘛,女人一路可以看櫥窗,男人一路可以看女人,各取所需,各得其樂。

下班甚至就在午飯的路上,中城各式酒吧應有盡有,胃口好的話,可以去有MM在台上繞著鋼管走來扭去的那種,台下都是衣冠楚楚、西裝革履的上班族。想到這些剛才還讓MM在大腿上磨來蹭去的家夥,過一會還得回公司去發號施令,不免有點滑稽。

下城就不大有這樣的風景線,華爾街的銅牛與華盛頓的石像兩個星期也就看夠了,除了聖誕期間樹上的飾燈,大多數情況都乏善可陳。所以做得最多的就是午飯後走到布魯克林橋邊南街的海港( South Street Seaport ),看看免費的表演或水上的遊船,冬日的陽光,夏天的涼風,臨河的一溜長椅或台階上大多能找得到空位。

日子就那樣一天天地過,好在那是華爾街的鼎盛時期,朋友在下城上班的不少,每天午飯都約人的話半個月或一個月才能碰一次。

這些都是後來的事。

很多年以前,華爾街是第二個夢,第一個是Bell Lab。在Bell Lab還是個夢的時候也去唐人街打打工。拿著全獎讀博士,還沒有家小,不打工也過得去。但那地方的習俗好像大家都打工,從住同樓的兄弟姐妹們那裏聽了很多打工故事,心裏既害怕又憧憬,就像良家婦女決定要偷人一樣。唐人街上有很多職業介紹所,除了餐館、保母、按摩院,這種介紹所能介紹的職業還不多,不過基本也夠了,它的絕大多數服務對象也隻會幹這些,因為裏麵的顧客一大半是偷渡客。擠在難民一般的男男女女中,感覺不是酸楚,而是不真實,像在看戲或體驗生活。

“ 抄鍋,康州,要熟手,包吃住,月薪一千四。 ” 立即會有好幾個響應。

“ 紐約上州外賣,包吃住,月薪一千二。 ” 又走了一個。

“ 唐人街旺角禮品店,包吃不包住,不要經驗。 ” 這個合適。

旺角禮品店在勿街( Mott Street )與擺也街( Bayard Street )十字路口,唐人街最熱鬧的地段,這一帶是唐人街的發祥地。這種禮品店賣得最多的是印著紐約各式圖案的無領T恤,真、假絲圍巾,各種紀念品,劣質唐裝,各類假名牌,包括香奈爾太陽眼鏡、羅來克斯手表、LV包包,等等等等。後遺症就是很多年以後看到人家的LV包包或羅來克斯手表總懷疑是唐人街買來的。有些女人穿得不乍地,巨大的LV包挎得像上街買菜似的,實在啟人疑竇。也有好處,就是從此不願買羅來克斯手表,怕別人問是不是唐人街買的。問了還有個解釋的機會,最怕是問都不問,人家心裏就把這事給坐實了,那豈不比竇娥還冤。

在升級到賣假名牌之前,先從T恤賣起。 “ Nice T-shirt , 3 for 10 dollars ” ,第一聲可能羞人答答的輕些,一天吆喝下來覺得太理直氣壯了,再過幾天說不定夢話都成了 “ Nice T-shirt , 3 for 10 dollars ” 。這種T恤好的是多米尼加或洪都拉斯做的,差一點的來自東南亞。也不是一個價,有些織得粗鬆的,就賣十元四件,也有貪便宜的買。買的大多是遊客,哪來的都有,大概是買回去送人的。說西班牙語的買東西最痛快,亞洲就數菲律賓人爽氣。一天有個白種女人蹲那一口氣撿了七、八件,好不令人高興,不想走來她的男友,告她隔壁十塊四件,幸虧那女的回說: “ it’s not a big deal ” ,真是個大氣的好女人,那小家敗氣的男人哪配得上她,不如一腳踹了拉倒。

T恤賣了一陣後,慢慢與老板娘與小老板密切了起來,參與了一些機密的勾當,一方麵也是與他們份屬同鄉,說一種方言的緣故。給包包貼名牌標簽是其中之一,本來這是小老板自己的活,弄一罐萬能膠,把G牌牌、F牌牌、橢圓的鴨子牌牌、或是兩相交的半圓金屬環往包上貼。貼完了一摞壓住,幹後牌子就服貼不翹起。

小老板叫比利,一張娃娃臉,胖胖的,戴付金絲邊眼鏡。比利小學沒畢業就隨父親移了民,高中一畢業就幫著管理父親的禮品店,英語、中文都好,還會好幾種方言。比利人很聰明,雖然沒受過高等教育,卻很拎得清。平時最常見他高高地坐在收銀機的後麵,開關收銀機的抽屜,收錢找零,快得劈裏啪拉的。尤其是來了旅遊團,二、三十人能把小小的店堂塞得水泄不通,比利算帳付錢,不快都不行。旅遊團走出後,那導遊還得蹇回來,比利早把他該得的備好,往他手裏一塞,導遊回身趕上他的隊伍,一點事不誤。

倒不能說人家都賣假貨,像籃球、棒球、橄欖球的球衣球帽,他也賣真貨,那價錢也隻有他搞得清。收銀台裏麵的牆上掛了很多他與體育明星的合影。常有小孩突然大叫: “ look,Magic Johnson ” , “ Wow,Michael Jordan。 ” 這時候比利的臉上,一準掛著得意與幸福的微笑,雖然這都是在體育讚助商的訂貨會上拍的,他得花不少錢才能參與。在芝加哥公牛三連霸決賽的最後一場開賽前,比利訂的慶祝公牛三連霸的帽子已經到了,差幸喬丹對得起比利,那場球如比利的願贏了。公牛贏球後立即有很多小孩來買這種帽子,白小孩黑小孩都有,黃的少些,可能還是黑的最多。

這似乎是比利難得心滿意足的時候,也是他事業的一個高峰。大多數時候他都像一隻籠裏的小鳥,再振翅高飛也還是在籠子裏。都沒見他軋女朋友,照說他長得眉清目秀,又是好幾爿禮品店的少東,不會沒人看想。他極少談女人,覺得他或者是靦腆吧。一次下工鎖門時,都十點多了,走來兩個女孩,邀他去吃夜宵。很容易就能看出漂亮的那個對他有意思,一臉的緊張與期盼,他用了個很莫名其妙的理由推脫了。他說這女孩是他高中的同學,她媽在唐人街小有名氣,開一元店起的家,他爸就是因為與她媽合夥才慢慢發起來的。

想知道為什麽他對這麽個女孩全無興趣,一個悶熱的下午,顧客稀少。 “ 我有個小學的同學,一直很好,後來伊跟家裏去了香港, ” 他目光迷離。

“ 後來碰到過嗎? ”“ 碰到過的,我去過香港,伊也來過美國。 ”“ 伊不能移民美國嗎? ”“ 伊拉爸爸在香港開店,伊走不開的。 ” 他的目光越發的空泛起來。

比利的另一項 “ 專賣 ” 就是焰火。焰火這東西不是節慶沒什麽人買,但利潤很大,因為它在紐約是違禁品,不能買賣,能買到的地方不多。比利把焰火壓在他的名牌T恤下麵,每次都少量地放些在店堂裏,大宗的都放在樓上的倉庫裏,有些就直接放他們的臥房裏。話說回來,所謂倉庫,也都是民居,上下左右都住著人家。店堂裏放得少被查出的損失就小,但來回替他搬的次數就多了。用舊報子包著搬回一大包,再一件件藏T恤下麵,有點販賣軍火的意思。

來買焰火的大都手臂上刺得龍飛鳳舞,倒戴著球帽。也有被馬路上二道販子帶來的,那價錢就隨二道販子開了,比利會給二道販子留個折扣。有個二道販子不賣焰火時也常來,與比利很熟,就在擺也街上混。

有上門收保護費的,要得不多,比利給幾十而已。警察也是常來常往的,有個沙警比利比利叫得像哥們一樣。但這一切也不見得有多大用。一天下午倉庫裏拿了舊報子包著的焰火正想往店裏衝,發現苗頭有點不對,就停下了。看見一幫警察把上了手銬的比利押了出來,他的沙警哥們也在。站在街對麵,強挪動顫抖的雙腿,回倉庫放好焰火,罪證先脫了手,回了回神,盤算著要不要直接回家再不來了,一介博士生,為這麽幾個錢可不值得。在唐人街上沒滋沒味地亂逛了半個小時,決定還是先回店裏探聽下消息,這麽一走了之不但不仗義,兼且怯懦得丟人。

老板娘那天在店裏,都急得哭了,完全不明白比利怎麽就被抓了。平時唐人街這一片都是有“聯防”的,經常都會有別的店打電話來,說他們看到了抓假名牌的,然後這一家再往下傳,就像用烽火台對付匈奴入侵一樣。接到烽火信號後這一通忙亂,所有假名牌包、圍巾、T恤統統撤下,放後麵的廁所裏。看來“聯防”不包括焰火,也對付不了警察。

好在這裏大家還在安慰著老板娘,那邊比利已經回來了,一根毫毛沒少。老板娘頓時眉花眼笑,比利說那個擺也街上的二道販子告了他,也不知是回扣不對還是客人跳過了他。本以為兩家這下得結下梁子,也沒有,二道販子過兩天沒事人一樣又來了,沙警也照樣比利比利的叫。不過二道販子有一次也被警察拷走了,大家都覺得他會消失一陣,可沒幾天又見他晃來晃去了。

獨立節晚上比利在勿街上放了很多焰火,警察對焰火買賣管得嚴,真的放起來他們卻又不管,或者他們別處有更要緊的事忙。過了獨立節買焰火的就少了,比利低價賣了些給大家。

回到住處,與同樓的兄弟姐妹們找了個空曠處,把這些焰火全放上了天。同樓一對夫妻;另外三個單身女孩,國內同一名校畢業,互相拉扯著出的國。五彩繽紛之中,大家夥都笑了,一時間竟忘了生活中多少的不如意。

唐人街上的故事並不都那麽兒戲。過完節回到勿街,馬路上還飄散著焰火的碎紙屑 ,空氣中硝煙似乎也未散盡。老板在合記飯店對麵勿街27號有一分店,樓上是倉庫。走上樓梯,立即看到牆上都是濃濃的血跡。血跡一路延伸進倉庫,再到臨街的窗前,窗戶洞開,窗台上滿是暗紅的積血。

多少年來這情景揮之不去,那個清晨的血色,那人是死是活?

警察沒有任何解釋,極可能老板與比利根本就沒報警。警察有時還是很有作為的。一天黃昏大家一邊 “ Nice T-shirt , 3 for 10 dollars ” ,一邊等著吃晚飯,突然聽得一聲悶響,像誰放了個大炮竹,緊接著警笛四起,四周人頭湧動。騷亂中一個白人從孔子大廈方向跑過來,最後被一群警察按倒在地。後來聽說那人放了一槍,不知有沒有打到誰。

也難怪老板娘會對美國的生活環境不滿意。老板娘才移民沒多久,一來剛退休,二來還有個女兒沒出來,需要照顧,就一拖再拖沒與老公兒子一起移民。老板娘退休前是上海上隻角一所小學裏的老師,自己也有海外關係在香港,工資加海外不斷寄來的外匯,課餘就淮海路一路摜奶油、話梅、芒果幹、加應子、桃片吃下來,晚上再麻將搓搓,除了老公兒子不在跟前,不要太適意噢。比利有時腰上掛一串五十把以上的鑰匙、別兩個對講機,叮呤哐哴走來走去清點四爿店的庫存,老板娘則輪流坐陣四家中除27號以外的任一家。老板娘有的是時間,門麵冷清時一聊起來準是她逛淮海路的事,也不知為她的摜奶油、話梅、芒果幹、加應子、桃片咽了多少口水。幸好這是唐人街,差相仿佛的總能買到些什麽解解饞,不至於幹烤。

老板娘年輕時是個美人,如今將老未老的,胖了。老板雖然更老也更胖,可誰讓人家是老板呢?老板最常待的是27號,另三家每天點個卯而已。27號有個上海女人,不怎麽看得出歲數,起碼還沒發胖。這女人既不狐媚、也不妖冶,所以批評老掌櫃的好色有點牽強,頂多就是個老不正經。美國就這點好,老板可以把腐化搞得光明正大的,一周裏頭周末與老婆過,工作日與姘頭過,兩下相安無事。老板把27號交給上海女人主事,其實也是看中了她的能耐。這女人精明強幹,是把好手。比利統管各店的進貨、配貨,對27號極之刁難。這女人在這樣的夾縫之中,竟還遊刃有餘,營業額遠超除旺角外的另兩家。隻是她每日裏頭發蓬亂、張牙舞爪,失卻了上海女人應有的嫻靜與雅致。麵對上海女人的囂張,老板娘有時隻好感歎:“比利太懦弱,怕他爸爸,他妹妹來了就好了。”

聽說這個上海女人是個非法移民,老板娘盡管恨她入骨也沒想過要舉報,當然舉報是否管用就另當別論了。移民局真要認真抓人的話用不著別人舉報,隻要勿街兩頭一堵,多一半人可以遣送回原地。也有一小部分人的身份是合法的,這些人來自馬來,拿的是旅遊簽證。這些馬來人比較有優越感,誰讓人家合法呢?一個馬來女人委婉些,問:“你坐什麽來美國的?”還以為問的是航班:“日航”。那女人把狐疑寫滿了她的大餅麵孔。看著大餅,有點氣不忿,“不坐飛機還能坐什麽?”“坐船呀,小張不就是嗎?”說罷嘴一努。

大餅麵孔真不是亂說的,大環境當時正值“金色冒險號”非法移民事發,小環境旺角的小張與YB都是跳船的。小張是遠洋輪的二副,船停紐約時,他跳船跑了,連護照都沒有。小張跳船的時候YB正好想離開旺角自己開個鍾表修理鋪,小張就頂了YB的缺。小張高高瘦瘦,背有點駝,到底社會上混過,頭子相當活絡。小張幫比利不遺餘力,經常向比利報告上海女人偷偷進了什麽貨之類的事。比利對小張也不薄,讓他晚上住自己的公寓裏。

小張得寵,在旺角儼然像個二掌櫃,大夥除了比利就聽他的。一天一個馬來夥計說起唐人街的按摩,小張連忙問清了門道,說他“這幾天有點上火”。也不知他到底去了沒,反正精神頭是強些。過幾天又不行了,反複了幾次,小張日漸消沉,於是他對比利說想回去了。開始比利以為他說說玩玩的,偷渡擱以前可判得不輕,可小張楞是找到領事館,拿到臨時護照,連飛機票都是領事館送的。

小張走的那天很高興,新剃了頭,神清氣爽的,就像來的那天同樣的高興。大家免不了說些祝福的話,連大餅麵孔都有些傷感。

比利把小張送出旺角的門口,呆呆地站那裏好久,一動不動。

開頭的幾年裏,走過那裏都會停一下,與比利或老板娘聊上一會。後來在那見到一個長得與比利酷似,腰上也掛滿鑰匙與對講機的女孩,想必是比利的妹妹了。也有路過27號,卻再沒見到那上海女人,也沒見到過老掌櫃的。再過了很多年,可以不去城裏上班,唐人街就不怎麽去了。偶爾路過,比利與老板娘都不見了。每次過得匆匆忙忙,也無暇打聽。

上周末專門去唐人街吃飯,走進旺角問了下,果然早就換了老板。

站在拍下麵這張照片的地方,心中五味雜陳。多少塵封往事,竟一起沉渣泛起。寫下了的,還沒寫的,有一天會告訴兒子女兒:“爸爸在那裏打過工,那段日子很累,不過爸爸過得很開心,很開心。”


1旺角故址


2象是看到了自己


3禮品店都長這樣


4唐人街街景


5表匠的臉很熟,名字忘了,那就叫YB吧


6魚檔


7 教堂、合記飯店



請閱讀更多我的博客文章>>>
  • 紐約,唐人街的故事
  • 風雲再起中東行----約旦首都安曼
  • 我的中國大陸名勝排名(未完成)
  • 最有旅遊價值的十二個國家與城市之我見
  • 我的美國名勝排名
  • 所有跟帖: 

    很豐富的生活故事。嗬嗬~ -安貝兒- 給 安貝兒 發送悄悄話 安貝兒 的博客首頁 (0 bytes) () 08/08/2009 postreply 05:51:16

    歲月如歌,往事如煙。。。謝謝這麽好的故事與圖片! -茗毫- 給 茗毫 發送悄悄話 茗毫 的博客首頁 (0 bytes) () 08/08/2009 postreply 12:00:20

    頂圖文生動故事,寫得好看。 -得了吧- 給 得了吧 發送悄悄話 得了吧 的博客首頁 (40 bytes) () 08/08/2009 postreply 17:49:30

    從文章中找到了我自己的遺憾!好文! -子衿青青- 給 子衿青青 發送悄悄話 子衿青青 的博客首頁 (0 bytes) () 08/09/2009 postreply 17:02:10

    寫的好啊。千萬繼續。。。我收下了:)) -勤快的貓- 給 勤快的貓 發送悄悄話 勤快的貓 的博客首頁 (0 bytes) () 08/09/2009 postreply 20:55:18

    好故事, 好文筆! -曉芙- 給 曉芙 發送悄悄話 曉芙 的博客首頁 (0 bytes) () 08/10/2009 postreply 08:09:18

    co:好故事, 好文筆! -檀香橄欖- 給 檀香橄欖 發送悄悄話 檀香橄欖 的博客首頁 (0 bytes) () 08/11/2009 postreply 11:15:01

    歡迎啊,好故事. -gingergirl- 給 gingergirl 發送悄悄話 gingergirl 的博客首頁 (0 bytes) () 08/10/2009 postreply 10:21:54

    非常好的故事,謝謝分享 -紅袖添香老板娘- 給 紅袖添香老板娘 發送悄悄話 紅袖添香老板娘 的博客首頁 (0 bytes) () 08/12/2009 postreply 02:16:39

    請您先登陸,再發跟帖!