我出生10分鍾以後你跟著出來了，雖然我們都非常非常小，可是你比我還多了4兩肉。據說同卵雙胞胎裏麵輕的那個是分裂出來的，所以實際上應該是先有你後有我沒有你哪有我吧。
大家都說我出生以後不好好吃也不好好睡，就會使勁兒地哭，最高紀錄不歇氣兒地哭了45分鍾。而你呢？給什麽吃什麽，吃完就睡了。媽媽的奶本來就不夠，還要兩個人分，在你的襯托下，我的形象越發地渺小了。
難帶的我被奶奶挑走帶了，你和媽去了下放的農村的醫院。周歲生日照上，我們都幹瘦幹瘦，可是吃牛奶加糖還有米湯的我還比你圓一圈兒黑一圈兒，張著嘴傻乎乎地笑，你卻咧著嘴就要哭。
後來我在奶奶家，你在姥姥家，姥姥家吃飯沒菜，經常給你的米飯上灑一把白糖就是一餐。你的牙齒有點黑，還掉的比我早。我呢？奶奶把能找到的好吃的都留給我，但我的體重好像一直比你輕一斤。
你從姥姥家回來的日子我們就一起玩兒，記得有一陣子我們總是玩兒一副殘缺不全的撲克，有一次玩兒著玩兒著就掐起來了，互相掐對方的臉，掐了一會兒就又鬆開了。不知道為什麽，當時的情景我記得很牢，現在還曆曆在目。
有一天你跟我說爸媽結婚的時候你去了，爸媽穿的白衣服藍褲子，我鬱悶了大半年，怎麽這種好事兒沒有我呢？
盡管隻比你大了10分鍾，卻總被奶奶教育要像個姐姐的樣子，所以，有兩個蘋果給你大的，來了雜誌讓你先看，夏天我刷好的塑料涼鞋你也要穿，總是什麽都要搶好的。有一陣子我想不通，後來想通了，奶奶什麽都偏向我，被奶奶帶大的我小時候比你多一點點福氣，你從我這裏搶一點兒就搶一點兒吧。
鄰居小鈴鐺總欺負我，聽說有一次你從姥姥家回來，一拳頭就把她的鼻子打出了血，然後拉著我跑回家躲起來了。有人罩著，總是好的。
你比我調皮一點點，確切地說是比我有主意一點點，不像我對大人的所有指示都盲從，從來不知道自己想做什麽。有一次你不睡午覺被媽媽隨手來了一巴掌，一點兒都不重，但是你哭得很傷心，我哭得更傷心，跟媽媽說是我沒有管好你。估計咱媽當時挺暈的，她還沒管你呢，輪到我什麽事兒啊？
我們在一起時總是被一群孩子追著喊：“雙棒兒大綠豆，吃飯要綠豆”，現在我也沒搞明白什麽意思。
後來你從姥姥家回來了，我們就一起玩兒一起上學一起長大了，什麽事情都一起商量，隻聽自己的不聽爸媽的。再後來我們一起離家越走越遠，最後居然還到了大洋另一側的同一個國家。雖然性格是那麽的不一樣，但總覺得命運牢牢地把我們拴在了一起，家庭學業事業都是在走著大致相同的軌跡，誰也別想一個人沉浮，特別是學業上，總是讓我們不得不信命，如果不是雙胞胎，我們最後誰也不會走那麽遠。
現在我們差不多可以每年見一次麵，每天通一個電話，有事兒說事兒，沒事兒就瞎聊。互相也幫不上什麽大忙，也說不上來對於彼此的生活有多重要，可我們都知道，這一生，自始至終，我們都會在一起。
