看懂《醉鄉民謠》
離開紐約大學後的很多年裏，每周四晚上，我們幾個同學都會在一起討論劇本。
每個人都是狂熱的寫作愛好者。才華橫溢、定無居所的吉姆；自己有個樂隊，做電工的托尼；寫一個蓬亂頭發小女孩冒險故事的琳娜；永遠在寫劇本前三十分鍾的瑪麗；看過曆史上每部電影的史蒂夫；還有我，一個來自千裏之外、喜歡寫故事的外國人……
每次聚會，我們把寫好的十頁劇本角色分配給每個人。讀完後，大家開始批評、建議、爭吵……直到深夜。
一個夏日午後，我重新看了《醉鄉民謠（Inside Llewyn Davis）》，我想起了曾經在一起陪伴寫作的朋友們和那些深夜獨自回家的時光。
第一天
戴維斯（Llewyn Davis）是個渣男。
1961年冬天的清晨，他從紐約上東區教授夫婦舒適的公寓醒來。自己做了早飯。在出門時發生了後麵一係列事故的第一件事：小貓逃出了公寓。因為沒有鑰匙回公寓，他隻能帶著小貓穿過整個曼哈頓，來到了格林威治村，尋找他今天晚上的棲身之所。
他來到他朋友吉姆（Jim）和簡（Jean）家裏，希望能在他們家住一晚上。簡冷冷地告訴他：今晚已經答應另一個朋友住了。戴維斯厚著臉皮說他可以和小貓睡在地板上。
簡厭惡而憤怒地告訴他：她懷了他的孩子。
在音樂俱樂部裏，戴維斯、吉姆和簡聽著台上的歌手吟唱民謠。乘著簡走開時，戴維斯偷偷地問吉姆借錢。吉姆問他何用，戴維斯說給一個女孩打胎。又一個？吉姆問道。戴維斯說是的，下次一起還，但這次不要告訴簡。吉姆說簡管著錢，不告訴她原因就拿不到錢。戴維斯悻悻地說那就算了。
清晨在地板上醒來，戴維斯抽煙時打開了窗，教授的貓一下從窗口跑出去，再也找不到了。
第二天
戴維斯是個窮困潦倒的民謠歌手。
他和好友邁克兩人一起創作、演唱了很多民謠，也出了他們第一張唱片。但是唱片沒人買。在憂鬱和貧困中，邁克被日複一日的絕望吞噬，跳下華盛頓大橋自殺了。戴維斯每天失魂落魄，居無定所，借住在朋友家。嚴冬中，連一件禦寒的大衣都沒有。有時在酒吧裏演唱，賺一點錢度日。
但是，當戴維斯沉默地拿起吉他，開始唱民謠時，他變成了另外一個人。昏暗的燈光下，憂傷的旋律，哀婉的歌詞，他平靜又落寞的神態，帶來遙遠的記憶，輝煌的破敗，夢幻的神秘。
為了弄到給簡打胎的錢，戴維斯來到布魯克林的姐姐家，試圖從得了老年癡呆的父親賣房子的錢中分一杯羹。姐姐把他臭罵一頓，要他麵對現實：他在音樂中已經失敗了，也許應該回到以前的老本行，做一個像父親一樣的海員。
戴維斯說他父親隻是苟活一生。兩人大吵一場後，戴維斯奪門而出。
第三天
在吉姆的推薦下，戴維斯違心地作為他新歌錄製的和聲，賺了兩百塊錢，條件是放棄自己聲音日後的版權。
戴維斯和簡在咖啡館見麵。兩人再次爭吵，戴維斯突然跳起來，衝到店外，幸運地抓到了那隻逃掉的貓！
他來到了流產診所，為簡安排周六手術。正要付錢，醫生說不用了，錢已經付過了：上次他為另一個女孩付的錢沒有用，因為那個女孩最後決定留下那個孩子，就回了家鄉。但她從來沒有告訴戴維斯這一切。那一瞬間，戴維斯感到迷惑、震驚、些微的心酸：在遠方的什麽地方，他有個已經快兩歲的兒子。
晚上，戴維斯來到教授家送還貓。教授邀請他和他們的朋友們共進晚餐。晚飯後，教授興致勃勃地邀請戴維斯唱一首。戴維斯百般推辭，最後勉強地唱了一首以前和邁克合唱的《告別（Fare Thee Well）》。戴維斯唱到一半，教授夫人突然加入，開始唱邁克曾經唱的那部分歌詞。戴維斯突然爆發了。他說自己是個專業音樂家，不是表演讓人取悅消遣的！邁克的那段已經隨著他一起死了。
教授夫人哭著逃進廚房。然後傳來一聲尖叫。她又衝出來，手裏舉著那隻貓：這不是我們的貓！
第四天
走投無路的戴維斯隻有最後一根稻草了。
他帶著貓和吉他，搭車去芝加哥，冒昧拜訪著名星探格羅斯曼（Bud Grossman）。他的旅伴是一個怪誕的詩人司機和一個過氣的爵士樂者。中途司機被警察懷疑酒駕帶走後，戴維斯拋棄了小貓和樂者，獨自向芝加哥的方向走去。
清晨，他到達冰雪寒冷的芝加哥。他的鞋襪濕透，坐在咖啡館中喝著免費續杯的咖啡挨時間，剛在汽車站小憩一下又被警察驅趕。
最後，他終於坐在格羅斯曼麵前。抱著吉他，他沉默了一會兒，那一刻他想到了他愛過和愛過他的女子，那個從未見過的孩子和即將失去的孩子，唱了一首英國民謠《皇後簡之死（The Death of Queen Jane）》。他閉上眼睛，把心中的一切都傾注在歌中，歌聲穿透靈魂，感人至深。
一曲終了。格羅斯曼說了一句話：我在你這兒沒看到錢途。
拒絕了格羅斯曼讓他做背景歌手的建議，戴維斯搭車回紐約。下著大雪的路上，他開過前女友的家鄉。在他猶豫是不是要下高速時，他撞到了一隻貓。
站在風雪中，看見那隻負傷的貓一瘸一拐消失在黑暗中。他不知道是不是他昨天晚上遺棄在車裏那隻貓。
戴維斯徹底絕望了。
第五天
戴維斯終於決定放棄音樂。
回到紐約，他把最後剩下的錢付了工會費，準備重新做個海員。出海前，他來到養老院看望久別的父親。父子相對無語。他拿出吉他，為父親唱了一首他曾經最喜歡的歌《鯡魚群（The Shoals of Herring）》，講述老漁夫捕魚一生的故事。父親麵無表情地聽著歌。中間唯一一次微微側轉一下臉，看著麵前的兒子……
戴維斯來找簡，請求她能不能幫她保管一下他的東西。
我實在沒有力氣拖著他們走了。他說，我太累了。
臨別時，簡告訴他：她在俱樂部老板那裏為他求得一個演出的機會。
戴維斯說他已經決定放棄音樂了，回去做海員了。簡柔聲勸他應該去這次演出，因為《時代周刊》的人會在那裏。
戴維斯真誠地謝了她的好意和幫助。我愛你！他最後說道。
簡麵無表情地看著前方，一瞬間似乎眼淚要落下來。
最後，戴維斯發現他上不了船，因為他的水手證書被他姐姐扔了，而他沒錢再補一張。戴維斯來到音樂俱樂部。猥瑣的俱樂部老板興致勃勃地告訴他：他睡了簡。
戴維斯此時才知道他的演出機會是怎麽來的。怯懦而憤怒的他開始大聲嘲笑和侮辱台上的一個年老的女歌者。
我恨民謠！他一把推開老板，大聲地對每個人吼道，我恨*****的民謠！
第六天
冬天的清晨，戴維斯從教授夫婦舒適的公寓醒來。
昨晚他翻遍所有的通訊錄，最後隻能再回到教授家過夜。教授夫人向他道歉。高興地告訴他那隻貓自己回了家。
他自己做了早飯。出門之前，他小心地把貓關在門裏。
晚上，他坐在俱樂部的台上，抱著吉他，沉默一會兒，開始唱最後一首歌，一首從來沒有新過，但也從來不會過時的民謠：《告別》。
燈光下，他閉著眼睛，用自己全部身心唱著這首古老的民歌。他唱了自己的唱段，唱到了邁克的部分，他沒有停，為邁克唱了他的歌……
當他離開俱樂部的時候，一個頭上頂著細卷的年輕人上了台。他抱著吉他，嘴前綁著口琴，開始用他特有的公鴨嗓唱道：我要向你告別，我的真愛……他是剛從明尼蘇達來到紐約的一個20歲年輕人，名字叫鮑勃·迪倫（Bob Dylan）。這天晚上後，他將改變音樂和世界，最終帶來民謠的黃金時代。
其實所謂黃金時代，並不是出了鮑勃·迪倫，而是無數像戴維斯那樣執著音樂的人，如細小的螢火蟲，在黑暗中閃著微弱的光，組成一個輝煌的時代。
關於執著
佛說：人不能成佛，隻因妄想執著，而不征得。
但我覺得人生兩種時光分外美麗：執著的時候，和執著不能的時候。
生活就是希望和失望的循環，生活是成功和失敗的重複。有些人能在庸碌、黯淡的生活中找到自己喜歡的事情，執著地去做。他們是幸運的人，就算有時他們憎恨自己的執著。
《醉鄉民謠》不是隻說了一個音樂家的故事，它其實講述了我們每個努力生活的人的故事。很多時候，我們奮力前行，逆水行舟，卻被不停地推回到原點。生活總是想盡各種方法逼著我們妥協。而我們用執著和希望支撐不倒。周圍人們點滴的溫情和美好，給我們撐不住時一點喘息的機會，然後背包繼續往前走。有時甚至忘了為什麽要一直往前走，這是因為已經停不下來。
很多年後，才華橫溢的吉姆不知去了哪裏，但我知道他在什麽地方在寫劇本；托尼籌款出了唱片，還在繼續寫歌；琳娜的劇本最後拍成了電影；瑪麗還在修改她的前三十分鍾；史蒂夫等著給每個人批評和建議；我嘛……還在繼續寫故事。
願我們永遠不與愛人告別，永遠不與夢想告別。
更多我的博客文章>>>
