2018年，中國廣電總局的一道禁令幾乎扼殺了中國嘻哈音樂。幾年之後，嘻哈音樂似乎在中國滿血複活，甚至登上了春晚舞台。但是，嘻哈音樂在中國成為主流的代價是什麽？
）2018年1月，中國廣播電視行業最高監管機構——國家新聞出版廣電總局在一次內部會議上對該行業發出指令，要求對幾類藝人“堅決不用”，其中包括紋身藝人、體現嘻哈文化、亞文化（非主流文化）、喪文化（頹廢文化）的藝人。
嘻哈歌手GAI（原名周延）在電視屏幕上一夜走紅。在禁令傳出的當日，他突然缺席湖南衛視《歌手》節目，網絡傳言他被迫退賽。粉絲們擔心剛剛嶄露頭角的中國嘻哈音樂將就此終結。
此時，嘻哈音樂已經享受了一年時間的火爆。網絡綜藝節目《中國有嘻哈》吸粉無數，讓那些習慣於在小酒吧裏表演、收入微薄的說唱歌手成了家喻戶曉的大明星。
廣電總局的禁令給這場亞文化盛宴兜頭一盆冷水。轉瞬之間，嘻哈變成啞巴。隨後的幾個月裏，中國電視屏幕上的幾十個綜藝節目和歌唱競賽節目依舊鶯歌燕舞，但是再也見不到說唱歌手的身影，彷佛他們從來就不曾存在過。
但是，歌手們張開的嘴巴很難真正被封上。到了那年年底，一切又恢複了原樣。看似中國嘻哈的終結，其實隻是它的開始。 “嘻哈太受歡迎了。”法國當代中國研究中心的中國流行文化研究員阿馬爾（Nathanel Amar）說：“他們無法審查掉整個音樂類型。”
從那時起，嘻哈音樂在中國的爆炸式增長一直持續到現在。它在避開政府審查紅線的同時為自己尋找生存空間，麵對強大的審查機器，在真正的創造性表達與可被政府接受的東西之間取得平衡。
這一努力似乎很有前途：如今，嘻哈歌手們說，他們期待著一個黃金時代的到來。
成都：中國嘻哈之城
成都是中國西南部四川省的首府城市，這裏蘊藏著嘻哈音樂的巨大能量。王以太、更高兄弟和Vava等藝人（團體）以普通話和四川方言混合表演，使中國說唱進入主流娛樂。
雖然中國說唱在北京等城市的地下運作已有數十年，但四川地區占據了主導地位——這裏以麻辣美食、大熊貓保護區和休閑娛樂而聞名於世。
25歲的說唱歌手Kidway來自成都郊外的一個小鎮。他說，成都方言適合說唱，因為它比普通話更柔和，也更容易押韻。“以英語中的‘gang’一詞為例。在四川話中，有很多帶有‘fang、sang、zhuang’等韻腳的詞，都是現成的，擺在那裏了。”他說。
成都的部分嘻哈活動圍繞著一個名為“成都說唱館”（或CDC）的團體展開。該團體由一位名叫謝帝的說唱歌手創立，粉絲們用四川方言親切地稱他為“謝老板兒”。隨著像“謝老板兒”這樣的說唱藝人從老舊住宅區的破舊公寓裏一路唱到粉絲雲集的體育館舞台，成都整個城市已經開始接受說唱音樂。
24 歲的說唱歌手鄭景曦（Haysen Cheng）於 2021 年從香港來到中國大陸。他說：“我來到中國大陸後，在短短三四個月內得到的熱愛，超過我在香港得到的全部。”
遠離毒品和性
成為主流的代價是地下文化的消失。成都曾經以地下說唱對決而聞名。由於自由說唱通常涉及大量髒話和其他當局不可接受的內容，走上大舞台之後，昔日風光已經不再。如今，人們將自己的音樂短片上傳到抖音（TikTok的中國大陸版），以獲得粉絲關注。
很少有一檔影視節目可以被視為整個音樂流派的推手，但是網絡綜藝節目《中國有嘻哈》（後更名為《中國新說唱》）獲此殊榮當之無愧。
這檔由網絡流媒體平台愛奇藝推出的娛樂節目，播出的第一季就將說唱推向了全中國的千家萬戶。據中國媒體報道，第一季的12集節目吸引了25億次在線觀看。
在第一季中，節目依靠評委的明星效應吸引觀眾。第一季節目產生了兩位冠軍：GAI和PG One。不久之後，網絡上就出現了關於PG One私生活緋聞。
2018年1月，《中國婦女報》發表評論員文章，指PG One早期歌曲《聖誕夜》中部分歌詞涉嫌教唆青少年吸毒與侮辱婦女。隨後，新華網、共青團中央社交媒體賬號跟進批評。PG One在微博上道歉，自稱“早期接觸嘻哈文化受黑人音樂影響深厚，對核心價值理解偏頗。”
緊接著，就出現了本文開頭提及的廣電總局“堅決不用”幾類藝人的禁令。大量嘻哈歌手的音樂從傳播平台下架。愛奇藝平台甚至一度下架了《中國有嘻哈》第一季全部節目。
但到了2018年夏末，粉絲們興奮地聽說，他們可以期待《中國有嘻哈》第二季的到來，雖然是被責令整改之後的新版。從第二季開始，節目的英文名稱保持不變，但中文名稱從“中國有嘻哈”改為“中國新說唱”。“說唱”也指中國傳統的說書形式，審查機構因此開了綠燈。但是，藝人們必須服從政府的審查，嘻哈音樂必須遠離毒品和性。
嘻哈歌手上春晚
“對於中國審查機構來說，這是一次成功的操作。”阿馬爾說，“他們真的成功地收編了嘻哈歌手。”
由於對娛樂業的嚴格審查以及禁止在歌詞中提及毒品和性，說唱藝術家們有兩種不同的反應：要麽全力以赴迎合當局，以說唱藝術的抨擊社會的傳統改為弘揚愛國主義和民族主義，要麽回避堅持原來的方向但是避開審查內容。
有些藝人，比如GAI，從地下嘻哈歌手轉變成了中共宣傳娛樂節目的紅人。他曾經以典型的抨擊類嘻哈歌曲出名，幾年之後就登上央視春晚唱起了中華五千年的輝煌曆史。
也許審查的紅線也促使藝人們更具創造力。到底什麽是打上中國烙印的真正的說唱音樂？人們仍在期待之中。
王以太曾是成都說唱館成員，現在是中國最受歡迎的說唱歌手之一。他的風格融入了主流流行音樂。
“我們都在努力創作不僅聽起來好聽，而且適合中國主題的歌曲。”王以太說， “我認為嘻哈的精神永遠是原創，永遠是你自己的故事。”