在一個半月時間裏，66歲的女保安陳淑芬遭遇了三次性侵。侵犯她的，是她所在保安隊的隊長。作為幾乎沒有反抗能力的老年女性，她像一隻獵物那樣走進一層層的陷阱。

陷阱

2月24日，夜間9點，長沙楓雅名苑小區，有業主要從平日上鎖的消防通道開車外出，執勤的王師傅找不到鑰匙。總鑰匙串平時都放在監控室，監控室的胡明誠告訴他，鑰匙很早就被保安隊長於免拿走了。沒人知道他拿走鑰匙做什麽。

王師傅詢問於免，這才把車放了出去。

很小的事。今年53歲的於免在這個小區工作了10多年，比他的直係領導，物業項目經理吳懷秋待的時間還久，他沒有義務去向一個普通保安解釋什麽。但是這一天的他，在同事的眼裏還是有點反常。

拿走鑰匙之前，於免和胡明誠吵了一架，他不允許平日負責監控室的胡明誠在晚飯之後繼續在監控室工作，兩個人各不相讓，都拍了桌子。“這個人一定是要幹壞事去了，不是去打牌，就是去搞女人。”胡明誠說。

隨後，於免被目擊到在小區三四棟打牌，和他一起打牌的人後來說，“那天晚上他輸了400塊錢”。至於“搞女人”，則是流傳在楓雅名苑員工宿舍裏的“閑談”，不止一個人看過他在公共場合拍保潔阿姨的屁股。但奇怪的是，這麽多年以來，從來沒有坐實的“受害者”。

和同事吵架之前，於免給楓雅名苑唯一的女保安陳淑芬打了兩個電話。

第一個電話在下午4點12分，響了12秒，陳淑芬“不想接”。好不容易一個月裏被排到休息，能住在女兒家裏，今年66歲的她，當時正在帶孫子。下午5點55分，電話又響了，於免催陳淑芬，明天是她的白班（7點上到19點），要她今晚必須到小區。

2月24日，於免給陳淑芬打來的電話 /南風窗記者 趙佳佳攝

女兒沒在家，接連的電話引起了女婿的疑心。“打這麽多幹嘛，人有點傻吧。”在他看來，於免的要求沒有根據——家裏有車，對於第一次來城裏上班的丈母娘，他一直包接包送。陳淑芬也沒有遲到過一次，甚至在同事的眼裏，她總是早到的。“我也來撒了（我也生氣了），明天的班，我不會遲到啦，我又不是第一回上班。”陳淑芬說。

但她仍然服從了保安隊長的安排。和家人吃完晚飯，女婿把陳淑芬送到了楓雅名苑。洗漱完，她在於免隔壁的員工宿舍入睡。睡覺之前，她特意反鎖了門，在門的後麵抵了一把木凳子。

宿舍內部，陳淑芬用凳子抵住房門 /受訪者供圖

淩晨1點，有人見到於免離開打牌的地方回到宿舍。他並沒有睡覺。淩晨2點左右，陳淑芬從夢裏驚醒，發現一個男人在自己身旁躺下，她“嚇得魂都掉了”。不知道於免用什麽辦法，走進了門被反鎖且抵了凳子的宿舍。當晚，他對陳淑芬實施了性侵。

那天是元宵節，為了防止火災事故，監控室的胡明誠和執勤的王師傅都要巡邏。煙花和鞭炮一直在響，一兩點才安靜下來。兩個人沿著巡邏路線，繞電梯、樓道、地麵、地庫走了兩圈，員工宿舍不在巡邏範圍內。“救命啊！抓賊啦！”這是陳淑芬那個瞬間能想到的、最能喊出口的求救語，她“一路喊一路哭”，但沒有回音。

4月，陳淑芬提起衣服的一角，露出她左側肋骨處長達幾厘米的，棕色的瘢痕，是元宵節那晚後，在傷口上新翻長出來的肉。於免的指甲很長，在反抗的過程中，指甲掐進了陳淑芬的肉裏。這樣的傷口，在肋骨附近，還有好多。

那不是她第一次被於免性侵。對於66歲的陳淑芬而言，噩夢早就已經開始。

1月6日，她和老伴劉建華在女兒劉芸的介紹下入職楓雅名苑小區當保安，這是他們在城市中的第一份工作。兩夫妻住在同一個宿舍，幾乎是一個不可能有犯罪空間的條件。但是，陳淑芬與劉建華的工作時間和地點“巧合”且完美地被錯開了。

2024年2月的排班表顯示，陳淑芬一整月都上白班（早上7點-晚上7點），劉建華都上夜班（晚上7點-早上7點），陳淑芬在大門附近的東門崗，劉建華在地下車庫前的鐵道崗。兩夫妻在同一個宿舍裏，過錯開的“舍友”生活。

保安部2024年2月排班表，上麵方框是陳淑芬的排班，下麵是丈夫劉建華的排班 /受訪者供圖

這份表格的製定者就是於免，安排保安的排班是他作為保安隊長權力的一部分。

元宵節那天，原本陳淑芬應該和丈夫孩子一起，在老家為親戚吊喪。但當女兒劉芸打電話給於免為父親母親請假的時候，他隻批了父親的假，留下了母親繼續上班。劉芸記得當時他給出的理由是，“同時兩個人休，搞不贏咧”。

情況是複雜的，“保安隊長”的身份為於免帶來的甜頭，日益加劇著權力結構中其他人受到的侵蝕。

有一位保安的孩子上高中，每個月隻有2號才有比較長的月假，他想把自己的4天假期集中在 2 號。有一次當他嚐試去溝通，於免拒絕說：“你為什麽不早點講？這個月沒你的休息。”可是在給他買了兩包煙後，假期被批準了。

這是常態，不止一個同事反映，自己在排班和假期上受到了於免的“吃拿卡要”——他的工資2700元，普通保安2300元，但是他使用自己很小的一點權力，得到了源源不斷的免費肉、米、油、煙等等。已經離職的保安說他“太貪”，“如果不送東西，（他）就會為難你”。

第一次進城市工作的陳淑芬和劉建華很默契地沒有給他送禮。“坐在這裏本來隻有幾十塊錢一天，送東西，半斤四兩的他也看不上，一送多了我自己也劃不來。憑什麽？憑什麽要送東西給他？”陳淑芬說。

更可能的是，彼時的他們是木訥的，沒有想要違反什麽規則，也沒有想到要利用什麽規則，他們隻當把老家的土地搬到了長沙這個小區的水泥地上進行耕種，盼著每個月發工資的那天能夠有所收成。當農民幾十年，他們精於忍耐。

“我爸不準洗熱水，不準用空調，不準用洗衣機。”女兒劉芸憤怒地說，這些事情她後來才知道。和這些一起被滯後知曉的，還有於免在一家人眼皮子底下實施的、對母親多達三次的性侵。

這支由8個人組成的安保隊伍裏，氣氛早就不好了，很悶，一種雷雨天到來前那種特有的沉悶。項目經理吳懷秋發現，於免從去年年底開始，變得特別頹廢，事也不好好做，天天在宿舍裏喝酒。“老於這次不出事，早晚都會出事。”他說。

陳淑芬入職一周後，她收到了一個命令，於免要求她去貼消防標簽。

事後，有保安指出，按照規定，坐崗亭的保安不需要負責貼標簽，但陳淑芬不知情。這種不合規的指派，與於免平時的“吃拿卡要”相比，並不引人關注。但胡明誠知道，在陳淑芬之前，有一個接近60歲的女保安也曾經被於免帶去貼過消防標簽。那件事情發生在2022年夏天，為了讓那位女保安去貼標簽，於免特地來找當時正在休假的胡明誠去頂了她將近一天的白班。

女兒劉芸也知道母親被要求貼標簽這件事。那段時間她剛好去宿舍給母親送了一些吃的，因為陳淑芬不識字，標簽上的字都還是他們一家人幫忙寫好的。一整個小區的標簽紙和貼條，厚厚一摞，裝了幾大袋。

當時，於免帶著陳淑芬貼了一棟樓的消防標簽，先到頂層，然後一層層往下貼。貼了一棟之後，於免要求陳淑芬在15分鍾內把飯吃完，然後去接鐵道崗羅師傅的班。“我媽（因為不會說普通話也聽不懂他的方言）沒去接羅師傅的崗，羅師傅罵於免，於免就罵我媽。”劉芸說。

“我聽錯了，我以為他讓我繼續貼，（於免）那臉一下子就垮下來了，好赫人（好嚇人）。”陳淑芬說。很陰沉，這是她第一次因為於免而感覺到害怕。

1月13日，於免說要帶她去貼地下車庫。第一次下車庫，陳淑芬很馴順地跟著他，一直往裏走。走到車庫中部水泵房的門口，她不敢走了，“我怕，裏麵烏漆嘛黑。”陳淑芬說。可是於免先走進去，在她毫無準備的情況下，伸出手一把將她拽進了水泵房。

那是一個偏僻的密閉空間。楓雅名苑有保安曾經跟著工程師進去過一次水泵房，裏麵很吵，水泵聲，電流聲混合在一起，轟轟地響。而且去水泵房需要專門的鑰匙，業主和普通保安都無權進入，隻有在這裏工作了十幾年、每個月都要去檢查消防設施的保安隊長於免，才有水泵房的鑰匙。

陳淑芬清晰地記得，那天，她曾很大聲地求救，但就算是在白天，也沒有人來。那個空間在她的形容裏，是冷、伸手看不清五指的黑暗、嘈雜的噪音，還有酒。她記得自己聞到了於免身上濃重的酒味。

陳淑芬從水泵房裏出來的時候，於免已經走了。一個不識字、聽不太懂普通話、不會坐公交地鐵的老太太，很難擁有概括複雜感受的能力。唯一可以用以回溯她內心處境的細節是，那天，她知道自己的老伴就在小區值班，近到從地下車庫走出去就能和他見麵，但她沒有去。

她悄悄回了宿舍，坐著，第一次想到了“死”。“我是真的好氣勒，想死在這裏算了，但是我崽女都不在身邊，我死了，他們連我怎麽死的都不知道。”

安慰自己之後，陳淑芬為了完成工作，帶著傷口，貼完了當時手裏剩下的消防標簽。這是她入職第8天，第一次被性侵。

沉默

1月13日，在水泵房被性侵；1月20日，她上夜班，老伴上白班，白天被入室性侵；2月25日，老伴不在長沙，淩晨被入室性侵。一次比一次更暴力，累積了3次。於免威脅她，“要是說出去，就掐死你”。

保安隊所屬的育天物業公司董事長黃長在接受媒體采訪時表示，於免和陳淑芬的關係，是“一個巴掌拍不響”。隨後，在4月的內部會議裏，有朋友偷偷告訴劉芸，黃長對著相關員工把這件事情澄清為，“前兩次是（陳淑芬）自願的”。

陳述這些的時候，劉芸憤怒到臉上青筋微鼓。

本來是一個好心的決定。劉芸在育天物業公司的另一個項目擔任項目經理，因為父親在近年生了一場大病剛剛治愈，幾個孩子想把父母接來長沙，一家人之間方便照應，就安置在育天物業公司負責的楓雅名苑小區當保安。

楓雅名苑小區地下車庫前的崗亭，事發前，陳淑芬（化名）的丈夫常在這裏值班 /南風窗記者 趙佳佳攝

但在事後不斷的追索和回想中，劉芸才逐漸意識到，從進入楓雅名苑開始，母親就活在一種隱形“監控”裏。

母親沒有機會當麵向家人吐露自己的遭遇。每個月休息的四天，如果沒有特殊情況，在女兒家，女婿和兩個孫子都在，她不好開口。甚至因為孫子經常要用她的手機玩“兒歌點點”，她自行刪除了很多於免發給她的黃色圖片。

唯一的縫隙是，劉芸有空會去看望父母，給他們帶點水果，餃子之類的小東西。

但是每次劉芸去，於免都會出現，即便他一開始並不在宿舍，也會在很短的幾分鍾之內趕來。“我有時候想跟我爸爸媽媽聊聊天幹嘛的，哪怕我把門關了，他都會推門進去。”知道性侵事實後，劉芸才回憶起其中的恐怖。不僅如此，於免還會私下對陳淑芬說：“陳姐，為什麽你女兒來不喊我？你是不是對我有什麽意見？”

她有努力透出一些異樣。

入職之後不久，她就開始問劉芸要“門搭子”，類似於防盜鏈的一種五金配件，她說的是，“怕賊”。1月11日，劉芸買了兩個門搭子，拍照片發給母親確認。後來，父親把其中一個安裝在了門外，本應裝在門內的另一個，由於螺絲釘不適配，沒法安裝。1月13日之後，母親的態度變得急迫起來，她向劉芸索要第二個門搭子上的螺絲釘，問女兒要不到就問兒子要，自己要不到就讓劉建華繼續要。

“你媽好多名堂。”劉建華對女兒說。劉芸記得，自己當時站在了父親的這一邊。“我跟我爸爸認為，她可能是因為錢財之類的要裝門搭子，所以我們就給她裝到外麵了，他之前的鎖就是很普通的那種防盜門的鎖。”

沒有人知道一眼看上去就有明顯老態的陳淑芬，會在66歲遭遇性侵。她想把搭子裝在門裏麵，這樣門就無法從外麵打開，她才能感到安全。

那段時間，她經常和劉建華拌嘴。劉建華在屋子裏洗腳的時候，於免走了進來。陳淑芬質問他：“你為什麽把他招惹進來？”在劉建華的視角裏，於免隻是有些東西放在這個房間，進來拿東西很正常。陳淑芬就說，想把屋子裏所有別人的東西都甩出去。

還有刀的事情，宿舍床頭有一張桌子，上麵放了一張砧板，他們平時在上麵切菜切水果。因為擔心刀放在那裏會有危險，劉建華就把刀收了起來。陳淑芬看到了，責怪他：“為什麽你要動我這把刀？”這些情緒，被蒙在鼓裏的劉建華不能理解。

沒有機會開口，她也不好意思開口。“怕醜。”這是回憶這件事情的過程裏，除了“害怕”之外，她說得最多的一個詞。

她是農村裏最常見的那種女性，隻在年輕的時候留過長發，劉芸沒有見過她穿一次裙子。以前她給母親買過一條長度到膝蓋的短褲，夏天穿著涼快點兒，但是穿了一次之後沒有再穿過。這些女性在生育完後，就沉默著成為了母親，成為了奶奶和外婆。

這是律師朱丹第一次經手老年女性被性侵的案件。他說，這根本不是什麽桃色故事，事件的受害者是一名“老年女性體力勞動者”，一位普通的鄉下老太太。朱丹為她錄視頻陳述情況的時候，中間掐斷了四五次，他需要停下來，去為她解釋各種詞匯的含義，比如，什麽叫做“你的姓名”。接受采訪的時候，一句話就問完的問題，需要劉芸用至少五句話向她描述問題的意思。

“真的丟臉不起，丟臉不起的，孫子都那麽高了。”在被問到當時為什麽一而再再而三不說出來的時候，陳淑芬回答。

她的恥感在她和女兒的聊天記錄裏能找到痕跡。在水泵房第一次被性侵後，1月13 日，一整天，她沒有給劉芸發一條微信消息。直到14日晚上，在崗亭裏上夜班，沒有前言後語地，發給了劉芸一個孫子唱歌的小視頻。13日之後的幾天，也是沒有任何原因的情況下，她又發了4個孫子的視頻到劉芸的微信。這些視頻對她來說，仿佛是一種短效“止痛藥”，能通過反複觀看讓自己忍下去。

她也試過去威脅於免，說要揭露他，可是被反問，難道你不怕醜嗎？對方比自己，還要更清楚老年女性的軟肋，他利用了她的軟肋。

第一次性侵結束後，她在監控室找到他，發出了第一次警告：“你不要再騷擾我，你不要再來，你再來的話，我就去告你。”在她的回憶裏，於免不以為然，有一句話的大意是“這有什麽了不起的，這是我們的私人關係。”這句話直接點爆了她。“我何不生氣（我怎麽可能不生氣）？我和你什麽關係囉？我認得都不認得你！你個矮子（於免的外號）！”

事情繼續惡化。1月20日，陳淑芬上完晚班在宿舍睡覺，於免直接開門躺在了她的床上，對她進行了第二次性侵。她記得自己的手被掐出清晰的手指印，還有因為穿著薄衣服睡覺而更嚴重的傷口。於免再次威脅她，要是說出去，就把她殺了。

直到她終於開口和女兒說，“不想在這裏做了，想回老家”。劉芸隻能想到她是不是哪裏不舒服，想帶她去醫院看看，但是能方便說出來的理由隻有：“坐那兒一身痛，坐得腰痛。”

她和劉建華也說不想做了，給的理由更接近真相一點，“不想看見那個矮子”。“不想看就不看嘛……在這裏上班兩口子在一起，不管是做飯吃還是搞什麽，都有個伴，熱鬧一點。”她得到的回複是這個。

更重要的是，那段時間，劉芸收到育天公司的調崗通知，她就快要去楓雅名苑當項目經理，當於免的直係上司。陳淑芬覺得好像有盼頭了，女兒快來了，女兒一定會保護自己。

不能說，又走不掉，在等待的僵局裏，第三次性侵來得比女兒要早。她努力去夠砧板上的刀，“想砍死他”，可是“夠不到”，她伸手掐他的脖子，已經掐到了，“想掐死他”，但是沒有用。酒後的於免麵部通紅，一身的蠻勁。她徹底崩潰，說一定會告他，“搞死他”。事後，她“坐在地板上哭”，“我真的哭，哭得要死勒”，她被氣得吐了幾口血。

那個晚上，她再也沒有合過眼。心中所存的僥幸一個個全都落空了——第一次被性侵，她退讓，想著不跟著他去任何地方也許就好了，但是於免來到了她的房間。等待女兒過來保護自己，但就算是消息已經出來了，他還是猖狂地又一次下手。肯定還會有下一次。“這樣也是醜，那樣也是醜。”她心想。

2月25日上午，項目經理吳懷秋出來，整理鋪在小區台階兩邊的蛇皮袋。他走下來的時候，陳淑芬正在東門崗亭上白班。不知道鼓了多大勇氣，陳淑芬喊出來：“吳經理，吳經理。”她喊了兩聲，但聲音太小了，他聽不見。

吳懷秋沿著台階，一路抖動蛇皮袋上的雨水，一路往上走，從最上麵的一個台階消失了。

她再一次陷入沉默。

點頭

保安隊內，同時醞釀著另一場風暴。而這場風暴，極其偶然地，成為了這樁隱秘性侵案的出口。

2023年，項目經理吳懷秋就想過要換掉於免，但怎麽都“換不掉”。

他說，於免這兩年不負責任，開會講的事情都不去落實，甚至從去年年底開始，天天在宿舍裏喝酒。但當吳懷秋把情況上報給公司的時候，得到的反饋是，“暫時不動”。至於為何不能動，他也沒法解釋，隻說，可能公司有公司的考慮。

在性侵案發前半年，於免的妻子曾和小區食堂做飯的阿姨打架，鬧到了派出所，導致於免和食堂阿姨都被開除。但有員工證實，事後不久，於免又回到了保安隊，且仍然擔任隊長。

該公司董事長黃長在接受媒體采訪時稱，“他才53歲，在公司做了10年了，找到一個53歲的人不容易”。

從公司層麵表現出來的對於免的縱容，使得保安隊內部的緊張氣氛日益加劇。胡明誠是隊內唯一敢跟於免互相拍桌子的人，從他2022年夏天入職以來，雙方吵了無數場架。直到今年2月25日的午後，矛盾到達即將爆發的臨界點。

同一天，淩晨遭遇第三次性侵的陳淑芬感受到自己心裏再也“背不住了（承受不住了）”。劉芸說，“我媽已經崩潰了當時”。

她的崩潰似乎終於嚇到了於免。當天晚上，他試圖給她送去塗抹傷口的膏藥，但她拿起膏藥就往他身上扔，一邊咒罵一邊說：“我不要你的！”上午10點左右，於免在微信上發紅包給她，她直到紅包過期都沒有領取。臨近中午，他買了橘子想送給她兩個，在東門崗亭，陳淑芬把橘子朝他砸去。她還舉起手機對著地上滾落的橘子錄視頻，像在凝視一種極其肮髒的東西。

第三次性侵後，於免給陳淑芬發來紅包，她直到紅包過期都沒有領取 /受訪者供圖

求助吳懷秋的努力落空後，陳淑芬在長達半天的時間裏都沒有繼續求救。

她認生，語言不通，丈夫和孩子都不在身邊，不知道自己可以相信誰。直到當天下午，胡明誠執筆寫下一封長達三頁的舉報信，在其中詳細敘述了於免的所作所為，由王師傅出麵去找其他保安簽字。陳淑芬不識字，當這三頁紙出現在她麵前時，她隻知道，這是用來“搞於免的”。

原來不僅隻有自己在恨他。漫長的忍耐後，陳淑芬第一次感到自己能夠“有人撐腰”。一直以來於免用來加劇她保持沉默的權力結構，在這次意外的匯合裏破碎了。

她對王師傅說，昨天夜裏，宿舍裏進了賊。王師傅問，是哪個？她說，是矮子。

下午6點，胡明誠在監控室接到王師傅打來的電話，他聽見王師傅在電話那頭說：“聯名信不用寫了，陳淑芬被於免強奸了。”

胡明誠的直覺告訴他，陳淑芬肯定沒有說謊。大家每天聚在一起在食堂吃飯，他留意到陳淑芬身上發生的變化。剛來上班的時候，她還常常和他們打招呼，到後來，她變得不再高興，吃飯板著個臉。胡明誠曾對王師傅說，“這個老太太有點怪，怎麽不做聲呢？”當王師傅帶著陳淑芬來到監控室的時候，胡明誠發覺她渾身發抖，講話結結巴巴，一直說“怕”。

陳淑芬的丈夫劉建華說過一嘴，胡明誠是個好人。胡明誠會在陳淑芬上晚班的時候跟她說，如果有什麽事，可以找他幫忙。出於“同情受害者”，他頂住壓力跟我們見麵。哪怕捱到了深夜，也還是要陪所有記者把采訪做完，因為“不願失信於人”。

當天傍晚，在陳淑芬的丈夫和兒女都不在身邊的情況下，胡明誠決定和王師傅一起，帶她去派出所報案。麵對瑟縮的老人，他安慰她：“21世紀了，是法治社會，你不要怕。”但陳淑芬沒有講出實情。66歲，她第一次去警察局，甚至害怕警察抓捕的會是她自己。旁邊的胡明誠急壞了，急到在報案的時候，受到警察的警告：“你不要說，讓她自己說，你在誘導她。”

當時問話的是個年輕的男警察，她好不容易開口告訴對方，於免把她的下體抓爛了，對方要她拍個照，但她不好意思拍，最後，隻說被脫了褲子，被按在床上，沒有說出後續的情況。

聯名信的出現，讓庇護於免的隱形條件產生裂縫，然而恥感依然圍困著老人，這正是於免的隱秘武器。

在報警期間，於免和他的妻子先後來到派出所。在陳淑芬記憶裏，於免走進詢問室後，第一時間就朝她跪下，磕了三個頭，求她：“陳姐，我求你了，我求你了，我喊你娘要得不？你不要說了。”陳淑芬氣極了，直接當著所有人罵他，說：“我沒有你這樣的兒子，我要是有你這樣的兒子，我就一腳把你踹到河裏淹死。”

緊接著，他妻子也來了。陳淑芬說，在派出所，他妻子從包裏翻出像爆米花一樣的東西到處撒，說要死在這裏。女人用很髒的話罵她，說陳淑芬年紀這麽大了，還勾引別人老公，揚言要打死她。家人不在身邊，胡明誠和王師傅也不能進來，她獨自麵對這對夫妻，更加不敢講話。“嚇傻了，嚇得不敢說。”

胡明誠記得，那天於免的妻子被三位警察架住，倒著才拖出詢問室。

晚上10點10分，在老家吊喪的兒子劉誌接到母親打來的電話，她說剛從派出所報完案出來，認不得路，不知道自己要去睡在哪裏。在這通僅持續了61秒的電話裏，母親首次向兒女揭開她傷痕的一角。劉誌記得她說，“於免這個畜生，昨天晚上進了我的房間”。

胡明誠和王師傅是在派出所門口的橋洞下找到她的，天色昏黑，長沙下大雨，老太太全身都濕透了。那天，由於陳淑芬的隱瞞，派出所按所能掌握的信息將這起案件定性為猥褻。

她開不了口，再次往回緊縮。這是排除職場這個條件後，老年女性性侵案常常出現的死結，沒有子女的介入，性侵她們幾乎不會被發現，而隻要不被發現就不產生任何代價。

第二天，劉誌早飯都沒吃，帶著姐姐、妹妹和父親趕回長沙。為了瞞住父親，劉誌讓妹妹劉芸單獨去找母親詢問情況。而陳淑芬沒有開口，母女麵對麵，長時間地枯坐。

劉芸耐心安慰她，不是她的錯，但話都說盡了，陳淑芬就是沉默。直到她說：“媽媽，我們整個家族裏麵女孩子占多數，本身女性是一個很弱勢的群體，你懂弱勢是什麽意思不？受欺負的都是女的。對於你來說，確實是很不好的一件事情。但你看，這個小區裏麵這麽多小孩子，不管是年輕的老的，如果大家受到了這種侵犯都不說，這個畜生是不是會更加肆無忌憚？他也受不到任何的製裁，隻慣著他一味地囂張。”

老太太不識字，根本分辨不了“強奸”和“猥褻”，因為報案需要簽名，在公安局，她才第一次學會了畫自己的名字。女兒這番話，撬動了她心裏最底部的情感。“我要是不講出來，害了我都是小事，還要害別人。要講出來，醜死了都要講出來。”

最關鍵的問題，劉芸措辭了好久，問她：“那個人有沒有做爸爸對你做過的事情？”

陳淑芬點頭。一個半月裏所有怪異的碎片，在此刻凝聚起來。

劉芸終於知道在母親身上發生了什麽，為什麽白發迅速爬上她的頭頂，腰背突然變得佝僂。“我能夠感覺到（有什麽東西）反反複複在折磨她。之前她最喜歡跟我們講，人低頭了火焰就低，要我們抬頭挺胸。她從來不會塌腰駝背走路。但（那段時間）我特意提醒我媽媽，你脖子這裏挺不直還是怎麽的？她說，有這麽回事嗎？完全沒意識地就塌了。”

為了瞞住父親，兄妹謊稱於免隻是對母親“動手動腳”。他們不敢告訴他真相。僅僅是聽說於免“摸了”“抱了”母親，年近七旬的父親就“炸了”，差點衝出去殺人。

沒有家人能在這件事情裏保持理智，哪怕是自稱最為冷靜的劉誌，也被憤怒支配。得知實情後，他前往楓雅名苑小區的保安隊宿舍，使勁地踹於免的門。門沒踹開，他從父母所在的房間翻窗出去，進入了於免的房間。後來他慶幸房間裏沒人，否則他不知道自己會做出什麽事情。

在重新去報案的路上，劉誌和劉芸偶遇於免夫婦，劉誌克製住自己，走近他，用手指敲了兩下於免的手臂，對他說，“你做好準備，把屁股洗幹淨，3到10年的刑期。”

他聽到於免深深地歎了口氣。

驚顫

2月27日，陳淑芬重新報案後，長沙市公安局嶽麓分局將於免案立為刑事案件。當天下午，警察出動，抓捕於免。

2月27日，於免（化名）案被立為刑事案件 /受訪者供圖

他不知從哪裏聽到了風聲，開始策劃逃跑，先是從楓雅名苑正門出去後右轉，拐入一片安置小區內部，隨後走進一家超市的正門，取走提前寄存的行李。劉誌在正門蹲守了一會兒，沒見他出來，趕緊繞到後門去，才截住了他。

陳淑芬的恐懼終於得以退散。第一次報警後，於免回到宿舍，對大家說，“我胡漢三又回來了”，此後一天多時間裏一直遊蕩在外。陳淑芬害怕他真的找來殺了她。

4月3日，陳淑芬收到公安機關消息，稱“犯罪嫌疑人已被決定逮捕”。代理此案的朱丹律師解釋，“批捕就意味著檢察院認可公安在偵查階段提交的證據確鑿，已經可以認定基本事實”。

劉芸把消息念給母親聽。她說，媽媽，你放心，於免被抓了。老人聽聞，沒有流露太多表情，隻說了一句：“那就好。”

在楓雅名苑小區附近，於免被抓捕 /受訪者供圖

但是事情並沒有在最高點結束，而是迅速下墜。於免的性侵罪行被坐實的同時，作為受害者的陳淑芬和家人，開始為他們的勇敢付出代價。

這樁發生在職場的性侵案被揭露後，育天公司的領導們從始至終沒有對受害者給予過一句慰問。在劉芸第一時間打給公司的電話裏，副總經理謝偉說，“這是個人行為，與公司無關”。

陳淑芬的丈夫劉建華被卷入，有天他收到短信，“由於公司優化人員，現對你做辭退處理”。陳淑芬本人被“冷處理”，公司默認她已不再是內部員工。育天公司董事長黃長接受媒體采訪時稱：“根本不存在辭退，因為超過60歲法定年齡了，不是正常用工，隻是臨時工，簽訂的都是勞務合同。這種臨時工過來幹一個月、半年就走的情況，是行業業態，普遍現象。”

作為受害者女兒的劉芸，先是被通知調崗到離家30裏外的小區工作，後又因拒絕調配未能按時到崗而被徹底開除。公司下發的《到崗通知書》上寫著，“視為你主動離職”。

育天公司通知劉芸“主動離職”的通知書 /受訪者供圖

在被辭退三天後，劉芸再次收到公司發來的《工作聯係函》，稱劉芸“利用職務便利，將我司財物非法占為己有，金額達10萬元以上……涉嫌觸犯職務侵占罪”。跟劉芸同在育天公司擔任項目經理的吳懷秋聽聞這個消息，笑出了聲：“那不可能。一個項目一年才多少錢？你才搞了幾年？你貪汙10萬，那公司是個傻子，看不出來？”

在16年的律師生涯中，朱丹從來沒有經手過這樣的案件，受害人已經受害，還被開除，家屬甚至被反控職務犯罪。

他的氣憤，一路滲透到他為劉芸代筆的，給公司的回複信中：“在性侵案件發生以後，我作為受害人家屬，屢次被你司惡意針對。首先是無緣無故地要求我休長假，然後又莫名其妙地要求我進行調崗，再然後停繳我的社保，最後發來《工作聯係函》對我進行恐嚇。在此，我鄭重告知你司：我不會屈服於這些鬼蜮伎倆之下。”

原本，他是以受害人的代理人身份參與到性侵的刑事案件中去，但育天公司的行為促使他調轉矛頭，開始追究用人單位的民事責任。“這是職場性騷擾。作為單位來講，你沒有預防，沒有保護，反而在這個事情發生後還助長風氣，迫害當事人。我追究的是這個責任。”

法律規定了這方麵的責任。《民法典》第1010條第二款明確規定：“機關、企業、學校等單位應當采取合理的預防、受理投訴、調查處置等措施，防止和製止利用職權、從屬關係等實施性騷擾。”2020 年婦女節，湖南省正式施行了《湖南省女職工勞動保護特別規定》，進一步維護職場女性的合法權益。

但是對朱丹和陳淑芬一家人來說，目前最困難的地方是，法律法規並沒有對單位應盡的預防和保護責任做出一些細化的、詳細的規定，隻是強調它應該有這方麵的措施。“到了一個空白地帶，漏洞說不上來，但是至少是空白。”朱丹回答。

隨著律師和媒體的介入，育天公司內部的氛圍越來越緊張，一開始由良知驅使著接受采訪的知情者們，挨個切斷了和記者的聯係。4月召開緊急會議時，所有參會的員工都被沒收了手機。隻有幾個好心的同事，在會議結束後給劉芸打來電話，告知她，黃長說她母親前兩次是自願的。

謠言是一條人為製造出來的汙濁河流，灌進了陳淑芬和劉芸的生活。身為女兒的劉芸出離憤怒，少見地罵髒話，說如果見到黃長，就想過去扇死他。她焦慮地接聽和撥打電話，在房間裏走來走去，對著話筒大聲地說：“我跟你講，任何人侮辱我可以，不要說我的父母。你連什麽事情都不知道，上來一頓噴糞，你這什麽意思？”

在連軸轉的接受采訪和取證過程中，劉芸時常顧不上吃飯，會因低血糖而發生暈眩。哥哥姐姐試圖勸她，也要保護好自己，別把自己也搭進去。但她固執地咬著一條條線索前進，要去坐實於免犯罪過程中的蓄謀和惡意，取得新發現的時候，她會整夜無法入眠。有一次坐車，因為沒有規律吃飯和長期的疲憊，她在下車後背過身去，扶著一棵樹嘔吐。

她問自己，如果不讓父母來到長沙生活，是不是媽媽就能從悲劇中得以幸免？

4月15日傍晚，我們見到了陳淑芬，為避開人流，采訪在鄉間的小路邊開啟。行道上爬滿塵土和野草，她脫下外套鋪在地上，想讓別人坐得幹淨些，而她自己則是無所謂。她一直都把自己放在最後麵，用扁擔挑著麻，和丈夫一起，把哪怕是最小的女兒也送上了大學。

她矮小，有些佝僂，臉上長有皺紋，從事保安工作，幾乎是一個“完美受害人”。剝去了常見性侵新聞裏被重點討論的“年輕”“性感”這些外置條件，發生在陳淑芬身上的一切顯示，性侵的本質是暴力，是強者對弱者的暴力。

吳懷秋說，於免並不是一個膽子很大的人，開會的時候吼他一句，他就不作聲了。他身高隻有1米5左右，被保安隊同事起了一個綽號，叫“矮子”。但是當老年、女性、體力勞動者這幾個詞組合在一起，足以讓陳淑芬在權力結構裏保持緘默，使他敢於對她進行連續三次性侵。

事情過去近兩個月，陳淑芬仍然不敢直接說於免的名字。講述經曆的兩個半小時裏，她反複發生四五次驚顫，往往是肩背突然聳起，渾身僵住兩三秒，然後才慢慢舒緩下來。她流著眼淚，想要講述，她說傷口好痛，小便的時候也好痛。仿佛把痛苦說出來，記憶裏的痛感才會離她遠一些。“不能和別人說，不能和子女說。”她說。“平時我沒哭出來，心裏天天哭嘞。”重複了好幾次。

作為兒子，劉誌在母親接受采訪的時候，會選擇主動回避。而劉芸，可能是整件事情裏最悔恨的人，對於母親的痛苦，她會產生一種類似於被銳器刺痛才會出現的退避反應。她難以直麵母親肋骨處的傷痕，也在母親回憶被侵犯的具體細節途中要求打住。在采訪裏她第一次知道，原來母親在每次被侵犯後都想過一死了之，想到子女才忍了回去。那幾秒，她像個小孩子一樣脆弱地哭了。

他們並非不願了解，而是不敢了解，日夜在自責中苦熬。采訪結束的那天夜裏，送母親回家後，劉芸癱坐在車後座上，她輕聲說：“好的，是知道了真相，不好的，也是知道了真相。”一直想保護母親，不想讓她受到二次傷害，但所有的一切，似乎把陳淑芬變成了一座新的孤島。

她瞥見過那種從母親身體裏溢出的痛苦。

第二次報警之後，有一天大家一起在家吃早飯，劉芸看到母親給父親把筷子、碗都準備得好好的，連飯也都盛好，隻等他過來吃。這是此前從來沒有過的，父親什麽也不知道。他覺得開心，但也意識到了反常，對陳淑芬說：“我又不是耐不活（做不了）。”陳淑芬沒有說話。

是劉芸接了，她說：“媽媽對你好還要不得啊。”這件事情，她記得好清楚。

這些沒有留在身體上的傷口永遠無法真正複原。它們會愈合，會結痂，但還需要等待很長時間。

（應采訪對象要求，除朱丹、黃長、謝偉外，其餘受訪者均為化名）