提到網紅，率先想到的就是鳳姐、芙蓉姐姐、犀利哥、虹橋一姐、羅大錘……但我最有感觸的“網紅”，其實是白客。

對，就是年初的黑馬電影《年會不能停！》裏的“窩囊社畜”馬傑。



最開始知道白客的時候，他應該還算不上頂流網紅。2010年，網上冒出來一個配音團隊“cucn201”，給一部日本動畫《搞笑漫畫日和》做中文配音版，白客就是成員之一，而“cucn201”是指他當時在的中國傳媒大學南廣學院2006級語言傳播係的201宿舍。

那時我在上初中，可能是上學太單調，笑點很容易地就被《搞笑漫畫日和》裏麵的無厘頭段子戳爆了。原本這部動畫就是主打惡搞，再加上他們並不完全按照日語原意來翻譯，融入了很多“我擦嘞”“我勒個去”“不給力啊老師”流行語，還有節奏和語氣的絕佳變化，直到現在看還是會笑得肚子痛。



《搞笑漫畫日和》

《搞笑漫畫日和》爆火之後，白客和當初的舍友還有叫獸易小星、劉循子墨等人在北京創業，開始做短劇（現在短劇又開始流行，不知道算不算一種潮流是個圈）。《萬萬沒想到》和《報告老板》再次爆火的時候，應該已經能稱得上是頂流網紅了吧？

當時幾乎全班都會眼巴巴地等更新，還會有人周末的時候用班裏的電子白板放，大家一起看。



也是因為白客演的王大錘太深入人心，他在我心裏一直都是”屌絲宅男“的形象，莫名有一種親切感。順便一說，當初第一次聽到他的名字的時候，就覺得“白客”八成是來自鄭淵潔的小說《白客》，恰好也是我當時最喜歡的作家和作品，親切感+20%



事實證明白客確實是鄭淵潔的粉絲，鄭淵潔還讓他加油生孩子

2015年，《萬萬沒想到》大電影上映，抱著一度追更網劇的情懷，我和同學一起趕早去了電影院支持，那是我第一次在銀幕上見到白客的臉。

可能因為是在大學附近，印象裏那一場座無虛席。

這時他已經有一些“多棲”發展的趨勢，除了當編劇，還唱過歌。聽說在周星馳的《美人魚》裏演了一個遊客（然而我根本沒注意到），也開始演一些比較“正經”的電影。2019年，他參演了黃渤主演的電影《被光抓走的人》，這部已經和喜劇完全沒關係，雖然有奇幻元素，但屬於現實主義題材。白客在裏麵演了一個內心感性和外表有反差的小混混，雖然還保留了他“普通”的氣質，但給我感覺似乎已經開始脫離以前的搞笑形象。

同一年，他也主演了有現實原型的《不止不休》，演了“沒錢、沒學曆、沒背景”的實習記者。這部終於在去年上映了，他似乎在銀幕上找到了自己的“屌絲”定位，慢慢在演藝圈有了自己的一席之地。



《年會不能停！》意外熱映，看到他粉絲越來越多，真的有一種曾經一起玩過泥巴的親戚家屌絲堂哥突然發達了的感覺（對不起是我高攀了）。看過電影之後，我也在微博上刷到了一些他的采訪，意料之外地對自己的事業想得很透徹，也坦然接受了自己“窩囊廢”的定位。不知道算不算一種頂流網紅轉型成功？

現在是大大小小網紅遍地的時代，瘋狂小楊哥、李佳琪、董宇輝、羅永浩……等等最新一輩的網紅活躍在當下的舞台。但你是不是還記得當初那些耳熟能詳卻在當時如雷貫耳的名字？這是一個飛速發展的時代，互聯網30年，也是一部網紅的消亡史。

我印象非常深刻的有這幾位：

1、芙蓉姐姐

芙蓉姐姐原名史恒俠，在我的網絡世界裏，她就是初代網紅。

她有一個考清華北大的夢，但是平時成績雖然還不錯，考試卻始終不行。

2003年，在朋友介紹的情況下，她開始涉足北大未名BBS，並開始和網友交流考研信息，在這個論壇上發表了他的第一篇帖子——《北大，你是我前世最深最美的痛》。

她在這篇帖子裏用“上帝的寵兒，青春，美貌，性感”來形容自己：



芙蓉姐姐第一篇帖子

於是很多網友要求其曬出自己的照片，看看她到底有多好看。結果之後的爆照都是這樣的，反差感極其強烈：



網圖：芙蓉姐姐早年照片

再看她的個性簽名，“清水出芙蓉，天然去雕飾”，所以大家索性就叫她“芙蓉姐姐”，她也因此而出道。芙蓉姐姐把“扮醜”當成了一份工作，網友的謾罵是她的業績。

她是當時的第一個網絡奇跡，我們這些吃瓜群眾（當年還沒有這個詞），總是嘲笑她莫名其妙的自信，嘲笑她“醜人多作怪”。但她竟然完全沒有因為侮辱而退縮，沒有被口水淹沒，沒有被流言嚇倒。事後來看，她完全把握住了當年那個時代的風向標，自信地做自己該做的事。

其實芙蓉姐姐很早就轉型洗白了，她2005年開始拍網劇，慢慢進入演藝圈，還發過個人單曲《芙蓉說》。2013年，她擔任CCTV7“農民網絡春晚”招募活動的評委。2015年12月，獲得“中國互聯網經濟論壇”七年網絡紅人成就獎。

【近況】

我早就不關注她了，據說她自己創業當老板，開了一家傳媒公司，把關注轉化成了資源，現在已經身家上億了。在公眾場合也開始走知性路線。



網傳芙蓉姐姐近照

2、鳳姐

芙蓉姐姐在我本科快畢業的時候差不多就消停很多了，但是萬萬沒想到，竟然有一位新“頂流”網紅接了她的棒——“鳳姐”羅玉鳳。

我是20年前在上海讀的大學本科，鳳姐差不多就是在那時候火的，而且火的很突然。當時24歲的羅玉鳳每天在上海陸家嘴的地鐵站附近派發自己的征婚傳單，連續多天發出去了一萬多份。主要是傳單內容非常雷人，用當時的流行語講，就是把人“雷得外焦裏嫩”。



網圖：早年被報道的鳳姐征婚

她的征婚傳單上，說自己美豔無敵，智商前無古人後無來者，600年內碾壓所有人類。而她對男方的要求可以說達到了苛刻的程度：一要名校畢業本碩博，二要高大威猛帥出天際，三要有強大的經濟實力，最好是億萬富豪，四要無生育史等等。

她的紅，也跟芙蓉姐姐一樣是黑紅，但她也毫不在意，趁著自己出名的熱度，他迅速參加了《花兒朵朵》《時尚星達人》《嘎嘣爆米花》《快樂向前衝》等數十個綜藝節目，還去麵試了幾個電影角色，她走到哪鏡頭就跟到哪，網友們的罵聲也跟到哪，不管怎麽說，她是當時妥妥的話題女王了。

她這麽被邊罵邊火，還接了一些廣告代言，不過當時網友也都不買賬，導致很多商家覺得這麽營銷負麵影響太大，都不敢找她。最後在一片罵聲中，鳳姐決定去漂亮國闖蕩。

一開始她也想複製國內的成功模式，發征婚傳單，但老美根本不吃這套，所以她就從底層做起，端盤子、洗碗，後來去修腳，一幹就是10年。最後，她竟然真的拿到了美國綠卡。。。

【近況】

我也是10多年沒有關注鳳姐了，網上一查，美漂13年的鳳姐竟然考上了美國紐約市立大學皇後學院。不知道是不是真的，反正鳳姐說是真的，反正也與我無關了。



3、龐麥郎

這名字，很多年輕人可能不太熟悉，但你一定聽過這麽一首歌：“摩擦摩擦，站在光滑的地上摩擦！”沒錯，這首歌的原唱，就是龐麥郎。他不算頂流，但我卻對他記憶猶新。

這個小夥本名龐明濤，也不知道為啥，給自己起了個很獨特的藝名：約瑟翰·龐麥郎。我最早是剛參加工作，聽同事唱的《我的滑板鞋》，覺得很魔性，一打聽，唱的人名字是個洋名，網上一查，都是一些亂七八糟的消息，一眼假。但這也不影響我們公司團建，KTV都必點這首《我的滑板鞋》。



網圖：龐麥郎

這首歌以後，他別的歌就沒這麽火，我也關注得很少。再後來就是有消息說患有嚴重的精神分裂症，2021年初被強製送進精神病院接受治療。

【近況】

據說現在他健康狀況已經有所好轉，還在接受治療中。

4、犀利哥

曾經的頂流男生，曇花一現，別的不說，我直接上圖大家就知道為啥他當年這麽火了：



網圖：犀利哥走紅的照片

10幾年前很多人都通過天涯論壇去社交聊天，了解這個世界的另一麵。那時候，一篇標題很長的帖子一經發出就收獲了很多網友的點擊，題目中“第一極品路人帥哥”這樣的詞的確很容易吸引到大家的目光。點開帖子以後，映入眼簾的則是一張那時候穿著有些時尚感。

頭發比較淩亂的男人，而他的身上的確有一種特別的氣場，是那樣的鮮明，那樣的出眾，他那犀利的眼神、唏噓的胡茬子，立馬就讓人聯想起了星爺的《國產淩淩漆》。可實際上，他隻是寧波街頭的流浪漢。

“犀利哥”原名程國榮，青年時期入伍，參加過1998年的抗洪搶險行動，還因英勇表現被授予二等功。為了給家庭更好的生活，退伍後他前往寧波尋求更多的機會，可是事與願違，他收入越來越少，隻能流落街頭，也不好意思跟家裏聯係。

走紅以後各種商演接踵而至，也許這樣的壓力對普通人來說實在太大，2013年他在一次商業演出中突然崩潰，隨後被送進了精神病醫院。

【近況】

聽說他出院以後去了沈陽，繼續選擇他的流浪生活。

其他曾經的頂流也有很多，Papi醬（我現在依然關注她）、張大奕、奶茶妹妹……他們都曾經輝煌，現在的人生也各不相同，而我們這些互聯網用戶也各自向前了。

誰也逃不過時代的洪流呀~~~