如果皮哥說，32年前的電影《三毛從軍記》，90%的觀眾壓根沒看懂，你敢相信嗎？

很多人從小就看過這部影片，對電影中的各種橋段，至今還記憶猶新。

它還是六公主的“心頭愛”，每隔一段時間，就會重播一遍。

那麽，一部普通的兒童片，為什麽被公認為是中國最好的漫改電影？

為什麽那麽多人說它是，迄今為止尺度最大、隱喻最多、細節最豐富的黑色幽默電影？

今天皮哥將竭盡全力，逐幀分析電影中那些暗藏的細節和隱喻。

同時，片中困擾大家多年的那些謎團，我們也將逐一揭開真相。

三毛最後到底死沒死？

三毛既然有機會，為什麽沒有參加新四軍？

影片最後三毛流著眼淚說“完了”，又有什麽特別含義？

相信我，接下來的每一個字，都會顛覆你對這部兒童片的一切認知。

01、

電影開篇，導演張建亞就給出了《三毛從軍記》發生的故事背景。

演職員字幕跑完後，是一段偽紀錄片式的戰爭場景，日軍的飛機，正肆無忌憚地轟炸我國的國土。

隨後畫外旁白連用20個“非常時期”，來解釋1937年，中華民族到了“非常危亡”的時刻。

這段描述，其實並非導演編造，曆史中確有此類記載。

民國26年，也就是1937年，中華書局有限公司出版了章楨選注的《非常時期之詩歌》。

全書共108頁，收錄了89首詩歌，涵蓋對於非常時期政治、經濟、金融、糧食等眾多行業的評述。

這部社論叢書，是非常時期的非常著作，其用語及背景，恰好符合當時的曆史史實。

整部詩歌的措辭，本身就十分滑稽，跟當時的時代形成鮮明的對比，也在開篇就點出了《三毛從軍記》戲謔幽默的電影體質。

緊接著，“大人物”在非常時期，發出了非常號召。

要以無數的無名華盛頓，來造就一個有名的華盛頓；

要以無數的無名嶽武穆，來造就一個中華民族的嶽武穆。

這段話在曆史上沒有真實出處，但卻奠定了《三毛從軍記》中，三毛對當兵報國這件事的不懈堅持。

“嶽武穆”成了貫穿整部電影的精神象征。

而這句話諷刺意味最強的是，將從美國來的華盛頓，放在了嶽武穆之前。

我們能直白地感受到，當時中國在國際上是怎樣的地位，中國人又是怎樣的地位。

關於這一點，後麵三毛和師長的對話中更為直白，我們後麵再說。

正片開始，就是一段黑白默片風格的影像。

穿著破衣爛衫的三毛，擠在人群中，東張西望。

隨後街上兩個日本人的出現，吸引了他的興趣。

三毛開始模仿日本人走路，在周圍人的起哄下，又拿起拖鞋，準備砸過去。

日本人突然反應過來，瞬間秒慫的三毛將拖鞋扔向了另一個方向，恰好砸中了巡警的腦袋。

巡警慌張地站起身來，揮舞著警棍，一路窮追不舍，最終將三毛抓到手。

這一段，明顯模仿了卓別林的默片風格。

一方麵是幽默編排的需要，另一方麵，也有對時局背景的另一層暗喻。

卓別林藝術生涯的巔峰創作期，恰好橫跨一戰和二戰。

導演使用卓別林標誌性的默片風格進行處理，似乎打通了“第三麵牆”，迅速將觀眾拉入那個年代。

這段默片情節過後，《三毛從軍記》的故事，也正式拉開帷幕。

街頭一位軍官正在征兵。

他濃眉大眼，身形健壯，但一開口，卻是女子聲音。

手上的動作也很顯眼，不停拍打著未來士兵們的後背、胸肌，嘴裏高興地喊著“不錯不錯”。

可見當時的國軍部分隊伍，空有軍容，骨子裏卻是另一副麵孔。

軍紀如此荒唐，那矮小瘦弱的三毛能夠入伍，也就沒什麽好奇怪的了。

這裏注意看巡警的反應。

他發現三毛跑了後，連拖帶拽將三毛拉下征兵台，嘴裏還振振有詞：

“好鐵不打釘，好男不當兵，你一個小癟三，還想當丘八啊？”

前麵的話是一句俗語，因為古人重文輕武，所以當兵並不是一件多榮耀的事。

但在民族危亡之際，這話竟然還在流傳，側麵反映了當時國人的思想有多麽愚昧。

至於巡警說的“丘八”，其實就是“兵”字的拆開說法，在當時形容混吃混喝的兵痞。

和三毛一起參加征兵的老鬼，就是這樣一個形象。

入伍拿餉銀，打仗了再跑路，之後換個地方繼續參兵，循環往複。

可他這次運氣不好，還沒開口，就被征兵軍官識破了。

但最後老鬼還是和瘦弱的三毛，一起順利進了軍營。

為什麽？前線需要人，隻要你能扛槍湊人頭就行。

於是我們看到，畫麵上一秒，還是新兵訓練踢正步的場景。

下一秒，鏡頭中卻出現了一群嘰嘰喳喳的鴨群、鵝群。

兩個畫麵的對比十分幽默，看得不少觀眾哈哈大笑。

實際上影片這裏就是在諷刺，當時國軍拉來的壯丁，幾乎都是“趕鴨子上架”。

練練正步，學學開槍，就被派上戰場。

這裏還有個值得注意的人物形象細節。

這位負責訓練的軍營長官，額頭竟然是一塊凸出的方形，看著十分怪異。

其實這既是還原漫畫形象，也表現了人體由於缺鈣、缺乏維生素D而引發的顱骨軟化。

或者再延伸一層，當時的很多國軍軍官，骨頭偏軟。

軍營訓練這一大段，幾乎是三毛個人的喜劇獨角戲。

踢正步跟不上節奏，練刺刀自己也紮進了草人裏，扔手榴彈還誤炸了長官。

就連吃飯都趕不上趟。

這邊長官吃得太撐，已經鬆開了褲腰帶，那邊老鬼端著滿滿一大碗飯，吃得悠哉悠哉。

隻有三毛，在幾個飯桶間來回轉悠，卻盛不到一粒米。

當國軍軍營開飯時，導演將鏡頭一轉，對準了一群垂涎欲滴的日本政客。

隨著餐盤揭開，一個上麵寫有英文字母CHINA的蛋糕出現在眼前。

大家可以注意到，這一象征著當時中國版圖的蛋糕形狀，並不是我們今天所見的大公雞，而是秋海棠葉。

因為彼時是1937年，外蒙古還沒有正式獨立。

而秋海棠葉正是民國時期，中國疆域最鼎盛時候的樣子。

隨著政客們手舉刀叉，一擁而上，這張秋海棠葉也很快被瓜分殆盡，象征著帝國主義列強對民國的肆意踐踏和瓜分。

在政客們對著蛋糕大快朵頤時，三毛和老鬼也上了戰場。

老鬼隻想著混日子，心眼小的他，就連打開煙盒取煙，還要偷偷躲著別人。

三毛卻真是想出力的。

我們看三毛拉鐵絲網時，他前胸後背都有很多道劃痕，因為太專心，褲子還被鐵絲扯壞了。

注意這裏還有一個情節，很多人至今沒看懂。

挖戰壕的時候，師部突然傳來命令，“所有的壕溝，再挖深一尺。”

三毛的臉上寫滿了困惑，經驗豐富的老鬼一語道破，“打起來你就明白了。”

這個橋段實際上並非導演杜撰。

在曆史真實中，廣西省的抗日將領淩壓西，就曾在對日作戰中用過這種戰法，取名“板凳戰術”。

簡單來說，我軍在戰壕裏踩著板凳，對敵人進行攻擊。

當日軍占領戰壕後，因為身材太矮，隻能傻眼，等著吃手榴彈。

抗日戰爭中，陳賡大將也曾用過這種戰法，當時軍隊中還流傳著一句“人不離凳、凳不離人”。

這段戲結束後，也來到了全片名場麵，“上海名媛勞軍慰問演出”環節。

台上一群美女穿著暴露，還搭配了漁網襪、黑色高跟鞋，在水台上跳著勾人的舞蹈。

看著看著，長官們胸前的望遠鏡都翹了起來。

軍官的望遠鏡本是戰場上偵查敵情之用，這裏卻成了窺伺漂亮名媛身體的道具。

國軍前線的香豔，和日軍轟炸後的炮火連天，形成了鮮明對比，諷刺意味直接拉滿。

除了畫麵的諷刺外，導演在這段的拍攝手法上，還借鑒了科波拉的《現代啟示錄》。

而背景音樂，用的是柴可夫斯基的《天鵝湖》。

單單這幾個鏡頭，就能看出導演紮實的電影基礎知識，以及前衛的藝術理念。

但三毛對這些慰問的名媛並不感興趣。

反倒是之後的京劇，看得他雙眼發直。

這裏導演也讓嶽武穆，首次以實體形象出場，再次喚起三毛精忠報國的雄心。

他幻想自己就是嶽武穆，穿著戲服，手持刀槍，將來犯的日寇斬殺殆盡。

帶著這腔熱血，三毛很快踏上了真正的戰場。

可迎接他的，卻是猛烈的炮火，若不是鋼盔保護，腦袋早就開了花。

再看看一旁的老鬼，這番上戰場，他卻沒有逃跑。

甚至團長的犧牲，還徹底點燃了他的鬥誌。

導演也在這裏，讓他的滿腔怒火，有了非常具象的體現。

老鬼就在這一刻開始覺醒。

老鬼這個人物，其實是整部影片著墨最深的一個角色。

往大了看，老鬼其實也是當時很多國人的縮影。

麵對國難，早期麻木不仁，後麵看到越來越多同胞被屠害，自己的良知也逐漸被喚醒。

這種情感，導演也通過藝術的手法，做了具體描繪。

一條被日軍炮彈炸熟的魚，竟然開口說話了，用盡全力吐出六個字：

“牢記血淚仇恨。”

畫麵是荒誕戲謔的，情感卻是真實流淌的。

這種情感的蔓延，也促使三毛和老鬼在淞滬會戰中，加入了敢死隊。

這場抽簽戲裏，三毛和老鬼兩個人的人物心理，並不相同。

三毛一心盼著加入敢死隊，但他隻是出於偶像崇拜，內心並不懂什麽是國難。

但老鬼懂。

他曾多次臨陣脫逃，民族危亡是大人物們的事，自己和老娘隻要不餓死，就得過且過。

但現在日軍的獠牙，一刻不停地滴灑著同胞的鮮血。

他知道自己已無處可躲。

所以他抽中了簽後，默默撕碎了簽紙，麵色沉重，雙眼噙淚。

隨後喝壯行酒時，老鬼再也按捺不住，將內心所有的壓抑，全部宣泄而出。

“娘，自古忠孝不能兩全，兒子這次不能盡孝了。”

“弟兄們，小弟家有老娘一個，此去九死一生，日後哪位弟兄路過我家，替我給老娘磕個頭，我這兒多謝了。”

酒碗重重地摔碎在地，老鬼的內心也釋然了，隻留下一句“先走一步”。

飾演老鬼的演員魏宗萬曾透露，導演張建亞為請自己這個角色，不惜在自己麵前下跪。

魏宗萬這兩分鍾的表演證明，導演這一跪絕對值。

之後敢死隊的突襲，再度回到影片戲謔的風格上。

三毛想了一個主意，敢死隊輕鬆拿下炮兵陣地，勝利也握在手中。

百姓歡欣鼓舞，蔣介石親臨嘉獎。

這段雖然也用了默片的風格，但其鏡頭語言裏的力度，可不輸前麵任何一個鏡頭。

“一場戰鬥的勝利，應該當成是一場戰役的勝利。”

這是抗戰時期蔣介石的慣用手段，通過宣揚和誇大戰果的方式，營造國民政府形象。

值得一提的是，《三毛從軍記》中，扮演蔣介石的是著名特型演員孫飛虎。

所以你看這明明是部荒誕電影，但方方麵麵又挺嚴肅的。

為了表彰三毛的功績，大人物蔣介石和三毛握手拍照。

可攝影師為了拍馬屁，讓三毛將錦旗高高舉起，直至沒過頭頂。

最後本是一次戰士表彰大會，卻成了“大人物”的個人秀場。

三毛的出鏡，就僅有區區“三根毛”而已。

這才是那個時代，深深的悲劇。

成了英雄的三毛，沒有得到什麽實質嘉獎。

他等來的是一紙調令，直接去師部當差。

對大頭兵來說，這無疑是一次出人頭地的機會，但對三毛來說，卻是另一個噩夢的開始。

“戰鬥英雄”三毛，變成了師長家的傭人。

這所謂的民族英雄，不僅要給師長添茶點煙，給師長夫人洗內衣褲，還要伺候小少爺拉屎擦屁股。

但這也沒辦法，伺候師長也是為抗日出力，如果偷懶，那就是漢奸賣國賊。

這裏的劇情，恰好跟勞軍演出時候，國軍長官的姿態承接了起來。

師長的生活極盡奢靡。

前麵吃緊，後麵緊吃，師長夫人還用搜刮來的民脂民膏大肆揮霍搞外遇。

少爺就像地主家的傻兒子，也加入到了欺負三毛的大軍中。

許多觀眾，也在這裏，看到了人生中第一個似懂非懂的道理。

這句道理，出自偷情的師長夫人：

“有些事情呢，該看的看，不該看的就不要看。給你看的，不看也得看，不給你看的，看了也沒看。”

伺候在師長身邊，三毛也看到了很多國軍長官的“難處”。

日軍就在附近，那這場仗要不要打？

不打，難以服民心；打，自己全軍覆沒，友軍漁翁得利。

師長為此傷透了腦筋，愁眉不展下，喊出三個字，“健腦器”。

三毛聽罷，趕緊給他腦袋戴上一圈鋁條，看著像電擊刑具，又像醫療器械。

這個場景看似魔幻，卻來源於真實。

它的實物就是個鋁合金散熱器，帶在頭上感覺冰冰涼挺舒服，用來緩解頭疼。

這麽個忽悠人的玩意兒，卻在國軍高層十分風靡，《申報》上還有它的大幅廣告，廣告這麽寫：

安迪生氏健腦器，為德國發明品，特殊合金所製，輕巧柔軟，戴在頭上極雅觀，可自由工作。

不僅如此，這玩意還打著愛迪生的旗號，在當時一個要四塊錢，郵費四毛錢，可謂是天價。

雖然用了健腦器，但師長半天隻憋出了兩個字：再議。

之後就沉浸在酒會溫柔鄉裏。

這場舞會也是讓人驚掉下巴。

我們能看到，舞會男女的頭上，都戴著防毒麵具。

事實上，當時淞滬會戰中，因中國軍隊反抗激烈，日軍使用了芥子毒氣彈。

本該用於戰場的防毒麵具，卻成了後方的調情工具。

最後，前線戰敗，上麵找師長背鍋，罪名是延誤軍情。

師長隻有自殺一條路，但自殺之前，他和三毛進行了一場“靈魂交談”。

師長問：我大還是司令大？司令大還是委員長大？委員長大還是外國佬大？

三毛答：外國佬最大。

最後，師長進行了總結性發言：所以，我們都是小把戲。

師長畏罪自殺，但在宣傳中，卻被塑造成了殉國的“民族英雄”。

所以看吧，媒體是可操控的，輿論是可引導的。

師長出殯，排場不小，曾經的屬下，全部出席，“民族魂”三個字，被高高舉起。

三毛在師長棺槨旁哭得梨花帶雨。

可師長夫人卻自顧自地補妝，師長兒子還拿起了喪棒當玩具。

葬禮完畢後，保姆三毛轉崗，繼續上前線抗戰。

這場發生在村子裏的阻擊戰，拍得滑稽有趣，各種彈簧石頭、轉動樓梯的道具，都被用上了場。

女性角色的出場，也豐富了人物影像。

2003年馮小寧拍攝的《舉起手來》中，很多場景都對此進行了致敬。

隨後段落中，有兩個意味十足的虛幻場景。

第一個，是三毛幻想和救下他的女孩，男耕女織，安穩過日子。

第二個，是新四軍出現，以《沙家浜》裏的舞蹈為意向，展現當時我黨領導軍隊的風貌。

看完這段，不少觀眾都有個疑問：

三毛為什麽沒有加入新四軍？為什麽不跟著我黨打鬼子？

其實章節的標題中，導演就點出了三毛的處境。

這一章叫“半夢半醒”。

一半的夢，是對“老婆孩子熱炕頭”的樸素向往。

但這種向往，在那個年代，其實是一種典型的小農意識，幾乎不可能實現。

而一半的醒，意為覺醒，代表著三毛革命思想的萌芽和覺醒。

半夢半醒，說明了他既沒有完全放棄過去的樸素向往，也沒有完全覺醒出革命意識。

他依舊是對當時的正統政府，國民政府，對那個舊時代，抱有幻想。

依舊做著個人成為“嶽武穆”的春秋大夢。

所以，三毛是不可能參加新四軍的，因為當時我軍的理念，是解救民眾疾苦，並非“有名無名的嶽武穆”個人功名那一套。

理念的不同，是本質原因，這一點，導演也在最後做了交代。

《三毛從軍記》最後的曆程，在皮哥看來，其實是一種致敬。

三毛和老鬼奉命空降敵後執行任務，卻與隊友失散，等了八年，過成了茹毛飲血的野人。

老鬼說，八年了。

三毛說，別提它了。

實際上，這段經曆，應該是在致敬中國遠征軍。

從熱帶雨林的環境看，老鬼和三毛，應該是入緬作戰的一員。

1942年3月，遠征軍入緬發起滇緬路作戰，前後殲滅日軍三萬餘人。

遠征軍的曆史，僅有三年時間，但老鬼卻說八年。

八年既指八年抗戰，也是在以遠征軍意識混亂的口吻，道出出國作戰的不易。

遠離家鄉，在人跡罕至的緬甸叢林作戰三年，跟度日如年也沒什麽區別。

電影最後，抗日戰爭勝利，卻再次成為了政治人物的狂歡。

普普通通的小人物，小角色，小把戲，三毛，就連宴會入場也擠不進去。

看著蔣介石身後那個巨大的V字形，三毛陷入了沉思。

之後他出現在了一片大墳場之中，畫麵呈現給我們的視角形狀，恰好也是象征勝利的V字形。

可這一個個十字架下埋葬的，全都是無名的嶽武穆。

有名和無名，其實都是大人物們賦予的。

一個無名的大頭小兵，再怎麽努力，也無法變成有名的嶽武穆。

三毛的幻想在此徹底破滅。

即便到了影片最後，導演也不忘諷刺一把當時的現實。

有沒有發現所有士兵的墳塋上插的，全都不是我們中國習俗中的墓碑，而是西方語境下的十字架。

單看這個鏡頭，有點分不清這到底是一部外國電影還是一部中國電影。

這是導演在整片中最後一個隱喻。

作為無名的嶽武穆，三毛最終的歸宿，可能也是這一方小小的墳塋。

可即便是已經死了，也擺脫不了帝國主義列強對中國的影響和控製。

活著活不出個人樣，死了也無法認祖歸宗，這就是當時吃人的社會，也是戰爭狀態下，舊中國的現實。

所以電影最後一個鏡頭，三毛從真人變成了漫畫，眼角垂下一滴淚，口中哀歎出了兩個字：完了。

他的故事，也成了幾筆肖像畫，人人可以翻閱，人人可以笑談。

02、

初看《三毛從軍記》，覺得這是一部搞笑拉滿的兒童片。

但現在人至中年，再看《三毛從軍記》，才發現裏麵講的，都是血淋淋的曆史隱喻。

你我不是三毛，你我又都是三毛。

曆史給予我們的，可能並不是真實，而是別人想讓我們看到的曆史。

在時代的洪流中，我們都是曆史的人質，我們都是三毛，我們都是小把戲。