南都周刊12月14日報道 美國的“糧票”人口正一次又一次刷新著曆史紀錄。向貧困人口發放食品購買券，這個曾被斥責為“最有諷刺意義”的失敗福利項目，如今正在幫助著1/8的美國人和1/4的美國兒童。

750) this.width=750' height=355 src="http://img1.cache.netease.com/catchpic/6/68/681DB0AD682E1C5076DA2C9807675BE3.jpg" width=500>

美國人使用的各式糧票。

750) this.width=750' height=323 src="http://img1.cache.netease.com/catchpic/5/52/52907CC4A2DF837619D2CD1AC459D709.jpg" width=500>

糧票計劃幫助德森家總能吃到新鮮水果、蔬菜、麵包。

750) this.width=750' height=335 src="http://img1.cache.netease.com/catchpic/C/CC/CC97A57E01BC8D2FCC55BCF076302547.jpg" width=500>

利用糧票吃了頓燒烤，沃德洛夫人感覺自己又是中產階級了。

糧票大軍每天新增2萬人

住在俄亥俄州馬丁斯維爾郊區的格雷格·道森是家中的第三代電工，他在一家承包公司上夜班，負責給連鎖雜貨店安裝冷凍燈。隨著身邊越來越多的同事相繼失業，他覺得自己十分幸運。

然而好景不長，隨著加班費越來越少、生活開銷越來越大，道森開始將一日三餐壓縮為兩餐甚至一餐來養活妻子和5個孩子。他嚐試靠吃麥片和雞蛋果腹，時常帶著咕咕叫的肚子就去工作，看到那些買不起的美味，兩眼就直放光。直到遇上“補充營養援助計劃”（SNAP）的工作人員，道森才放棄了這種節衣縮食的生活。

“這讓人尷尬。”說服這個留著小撇山羊胡、沉默寡言的29歲男人申請每月300美元的食品券福利並不容易，他到現在都沒有告訴父母。“我一直覺得用糧票的人都是想占福利體係的便宜，但現在我們確實需要這樣的幫助。”

道森所說的“糧票”是美國政府發給低收入者的食品券，以前是紙券形式，現在多為電子卡係統。政府每月把錢打入卡裏，持卡者在商店隻能購買麵包、蔬菜、肉類等食品，而不能用於煙酒等其他生活用品的消費。隻要是符合低收入標準的美國公民，就可以向政府申請食品券。

相比曾經的門可羅雀，申領糧票的人數在經濟衰退時期不斷增長。越來越多的人加入到“糧票大軍”的隊伍中，他們就像用糧票可以換得的生活用品一樣隨處可見。在城市和郊區，有超過3600萬人喪失了抵押品贖回權。這些人的收入實際上接近或低於聯邦政府製訂的貧困線標準，他們中有單身媽媽、已婚夫婦、新近失業者以及長期貧困的受救濟者等等。

從陷入窘境的佛羅裏達群島到阿拉斯加的村莊，糧票申領者正以每天新增2萬人的速度蔓延。根據《紐約時報》的一份調查，美國的239個縣（郡）中至少有1/4的人口在使用糧票，其中包括費城和紐約北部布朗克斯這樣的大縣，也有肯塔基州奧斯利這樣的小縣，該縣4600人口中的一半都在使用糧票。

越是貧困根深蒂固的地方，糧票大軍越多，而一度經濟繁榮但遭遇次貸泡沫的地方，使用糧票的人口增加得更快。在過去兩年中，美國有50個小縣城和12個大縣城糧票申領人數翻了一番，還有205個縣人數增加了2/3，這其中包括人口大縣裏弗賽德、鳳凰城和拉斯維加斯。

盡管食品券計劃的規模已經創下曆史紀錄，但負責該項目的美國農業部副部長凱文卻希望人數增加得更快些。“這一計劃反響巨大，但我們注意到還有1500萬到1600萬人需要幫助。”

美國首創的食品券計劃始於1939年5月16日。當時在計劃實施的4年中，一次性或多次性受惠的美國人累計達到2000萬人次，覆蓋了美國近一半的縣（郡），總計耗資2.62億美元。最高峰時，食品券計劃同時資助了400萬人。

1943年春，食品券計劃暫時被中止。18年後，食品券計劃再次開始實施，有人提議為其立法。1964年，約翰遜總統提請國會通過對食品券計劃進行永久性立法，同年4月，法案最終被國會通過，同年8月正式生效施行。

凱文說：“當下是‘補充營養援助計劃’（SNAP）在我們時代中最為緊迫的時刻。我們需要正視這個事實：在這個廣饒富足的國家中，還有人正在挨餓。”

該計劃已經惠及美國2/3的人口，各州比例從加利福尼亞州的50%到密西西比州的98%不等。凱文敦促行動遲緩的州為需要幫助的人伸出更多援手，聯邦政府最近的一份報告顯示，無法持續獲得足夠食物的人數正在激增。

750) this.width=750' height=323 src="http://img1.cache.netease.com/catchpic/B/B7/B73A4A93ED1B4C690BDC6348A8AC3FF3.jpg" width=500>

莎拉、蒂龍失業後，隻能靠糧票才能養活家庭。

750) this.width=750' height=608 src="http://img1.cache.netease.com/catchpic/6/6F/6FD7D350D175F8C74494F27122977245.jpg" width=500>

美國一些便利店中貼上“我們接受糧票”的標語。

750) this.width=750' height=333 src="http://img1.cache.netease.com/catchpic/7/71/71C5279FF0A757C5BC56715121B3335E.jpg" width=500>

2009年11月4日，密歇根州底特律居民排隊等待領取糧票和食品券。

對經濟病態的掃描

在俄亥俄州，使用糧票曾被視為懶惰的象征。但隨著失業率的節節高升，辛辛那提市周邊的6個縣（郡）中，已經有一半人加入到糧票大軍之中。美國全國失業人口激增，但失業保險隻覆蓋了其中的一半人口，這使得糧票成為許多失業者能夠獲得的唯一社會安全保障。

上世紀90年代中期，糧票計劃遭遇了最強烈的反對和抵製，有人批評其是現金福利，幾年中申領人數暴跌。隨後克林頓開始將這一計劃作為幫助貧困勞動者的一項內容廣泛推行，布什政府進一步擴大了成果，奧巴馬也繼承了該計劃。2008年10月1日，美國政府將糧票計劃正式更名為“補充營養援助計劃”（SNAP）。

美國預算和政策優先中心主任斯泰西說，自從2007年12月經濟開始衰退以來，關於糧票的整個理念都發生了變化，一般而言，這個計劃旨在給予人們幫助。28%的黑人、15%的拉美裔和8%的白人接受了救助，每人平均每月享受130美元的福利。

不過，一批保守人士也對糧票計劃持懷疑態度。美國傳統基金會研究員羅伯特說：“一些人將糧票計劃粉飾為‘營養計劃’，但實質同現金福利沒什麽區別。糧票就類似現金一樣。”羅伯特認為，食品券福利對接受者的工作和婚姻都沒有好處，糧票的發放標準應該像現金福利那樣嚴格，包含對工作的要求。“糧票計劃是‘老古董’，會重複所有因貧困爆發戰爭的錯誤。”

在美國各地，糧票的登記記錄可以被看作是對經濟病態的掃描。西北部俄亥俄州生產汽車配件的郡縣，被底特律所拖累，其中伊利湖縣的糧票人口增加了60%，伍德縣增加了77%，遭受重創的範文特縣更是增加84%。

再往西一點，全美休閑車主要生產地——印第安納州的艾爾克哈特，銷售額在經濟危機中削減了一半，近三成的兒童現在靠糧票生活。

西南部的佛羅裏達州是次貸危機爆發的瘟疫中心，該州從馬納提到門羅的6個縣（郡），糧票人口都翻了一番。

如今，糧票曾經盛行的地方和不怎麽使用糧票的地方，糧票使用人數已經不相上下。從2007年以來，糧票人口比例最高的600個縣（郡）已經增加了1300萬新的登記人口，而以前比例最低的縣（郡），情況也差不多。

住在大都市邊緣的貧困人口和家庭，賦予了糧票新的重要性。從波士頓到西雅圖市郊，新的糧票登記人數都增加了一倍以上。

而一直貧困的地方，糧票更是深入人心。阿巴拉契亞山脈的阿拉斯加尤皮克語聚居區和南達科他州的印第安人居留區，都有一半的人靠糧票度日。

此外，兒童使用糧票的比例尤其高，路易斯安那、密西西比和田納西州都有1/3的兒童接受食物救助。

“我們又是中產階級了”

莎拉和蒂龍今年初的時候本計劃掙到7萬美元。莎拉賣健康保險，蒂龍在一家空調公司工作。然而莎拉在春天失業了，幾個月後蒂龍也下崗了。他們共同擁有一份失業證明，3個孩子，其中一個還因營養不良患上了神經紊亂。

他們每兩周去蒂龍母親那吃一次飯。他們把珠寶典當了，她去刷盤子，他給她打下手。他們的挫敗感終於在一天晚上被一盤斑豆引爆，他們指責對方，全家唯一可以吃的東西就剩下一盤斑豆。

莎拉說：“我們當時都暴跳如雷，人餓著肚子的時候更容易被激怒。”

如今，糧票幫助他們的家庭收入達到每月623美元，蒂龍也不再拒絕打各種零工。他說：“我以前一直覺得接受公共福利的人很懶，但現在它幫助我養活我的孩子們。”

隨著計劃的廣泛推行，持反對意見的官員也逐漸減少，美國全國九成以上糧票計劃的受益者都低於貧困線標準（一個四口之家一年總收入在2.2萬美元以下）。

然而一場風波的到來卻嚴重衝擊了俄亥俄州沃倫縣。

一位女士開著奔馳車到SNAP計劃辦公室申請糧票，傳聞說她還擁有一處價值30萬美元的無貸款房產。然而由於俄亥俄州不考慮申請人的房產和車輛價值，因此這位女士擁有獲得糧票的資格。這件事之後，沃倫縣委員會成員戴夫威脅將退出該項目，人們也開始質疑糧票計劃是否物盡其用。

電工德森的工作地點離家有段距離，如今他的油費翻了一番，食品價格去年漲了不少，他的健康保費也增加了。算上200美元的加班費，德森一家每月的生活花銷還是多了400美元，好在糧票補上了這個缺口。

像許多新享受到這項福利的人一樣，德森說雖然有人批評這個計劃，但他並不認同。糧票計劃幫助德森家總能吃到新鮮水果、蔬菜、麵包、肉和其他一些他們不敢過於渴望的食品。

“有些人選擇不結婚，那樣他們就可以申請補貼”。但德森是個已婚人士，每周都去教堂，有自己的工作和房子。他說，“有人會吃著牛排去申請福利，但我不會用政府的錢去買咖啡或蘇打水那樣的奢侈消費，對我而言，那樣做良心不安。”

不過德森也發現，每個月新福利打進卡裏時，商店都會出現人山人海的午夜購物者。政策分析家認為，這顯示出福利受益者日益增加的渴求。德森對此不以為然，他說：“如果不工作卻隻期盼那種時刻，活著的意義何在？”

與開著奔馳車領取糧票不同，許多人需要經過勸說才去申領。66歲的伯恩斯坦女士在保險行業奮鬥多年，就在她以為可以舒舒服服退休的時候，去年的金融危機讓她的傭金大幅縮水。她報名參加了美國退休人員協會和俄亥俄州第二慈善食品銀行的誌願工作。

“本以為窮人會爭搶著申請福利”，但伯恩斯坦很驚訝地發現許多人需要經過勸說才去申領。“這些人有知識、善於交談且衣著考究，就像曾經可能和我一起用餐的人一樣。”

沃德洛夫人失業前在養老院工作，她丟了工作後沒多久，沃德洛先生也失去了從事9年的建築工作，隨後艱難的生活到來：交不起電費，電力公司威脅斷電、正餐吃雞蛋麵、從救世軍團領取肥皂……

32歲的沃德洛先生身材魁梧、對人友好。他說自己後來在一家信封廠打工，由於沃德洛夫人仍然沒找到工作，他們已經有兩個月沒交上房租了。每個月429美元的糧票填補了拖欠的房租，還讓周末的餐桌上偶爾能出現燒烤。

沃德洛夫人說：“我上周末剛吃了燒烤，真是頓不錯的晚餐。”這讓她想起來自己失去的東西，也提醒了她所希望重新獲得的生活。

“我一度以為我們又是中產階級了，我希望吃那樣美味的晚餐。”

(本文來源：南都周刊 作者：編譯：草木內)