斷 舍 離
不相見，不懷念
正文
（本章因為涉及殯儀館和火葬場，可能會引起部分朋友不舒服，建議不要卒讀，並對此造成的不安致歉。）
送爸爸走的那天，天氣突然轉陰，冷雨紛飛。“爸爸有人緣有福氣啊！”——老一輩的人都這麽說。
7點鍾從我家出發，根據本地風俗，車隊必須保持單數，於是確認車輛、車上的白花、右門後視鏡上的紅絲帶……這些細致又不可或缺的工作都交給了厚平，哥哥抱著爸爸的照片，我們坐上了第一輛車，然後，前往琉璃廠。
媽媽不能去。這幾天我家的燈光徹夜未息，我們幾個都在樓下守靈，媽媽的好朋友還有表姐陪著媽媽。出小區大門的時候，我抬頭望著爸媽那間臥室依然透著燈光的窗，知道傷心欲絕的媽媽一定在窗口目送爸爸遠行……
到了琉璃廠才發現已經有更多的爸爸的同事朋友學生在那裏等候了……這麽冷的天，又這麽早，很多都是老人，有的叔叔阿姨還是自己一早坐公交車……本來媽媽和我們的意思是大家到靈堂送別就可以了，連日來大家都很辛苦，特別擔心把老人們給累著凍著生病了……可是還是有這麽多叔叔阿姨說了不來的結果又專程趕來，陪我們一起送別爸爸。
梁經理比我們到得更早，也全靠有他的安排和指點，雖然他們是做服務的，但是梁經理這種非常人性化的服務在關鍵時刻給了我們非常重要的幫助。不說別的，就像這個清晨，穿著大衣還覺得發抖，但梁經理跟他的同事都一絲不苟地穿著單薄的黑西裝……
當我看到遺體告別室門上爸爸的名字的時候，心立刻抽搐成一團，痛得我喘不過氣來……守靈的這兩天，和眾多的親友叔叔阿姨一起回憶了太多爸爸的點滴往事，緩衝了醫院生離死別的那一幕，現在，又加倍地襲來，我都感覺雙腿不能控製，沒有感覺。
爸爸學校的領導致悼詞，回顧了爸爸作為一名教育工作者平凡的一生，也代表組織給予了高度評價，有些經曆是我非常熟悉的，有的僅僅聽說過，而有的，居然是第一次聽到……因為是代表單位代表組織，我好像還聽到“三個代表”之類的評價，我看著描著金漆的爸爸的名字，一時不明白領導在說什麽……
一般追悼會隻安排單位致悼詞，但是爸爸的老同事曾老師和老朋友平叔叔都主動提出要發言：千裏迢迢趕來的曾叔叔要把他趕寫的詩獻給爸爸——當年爸爸獲得“全國優秀共產黨員”稱號的時候報紙刊登的也是他寫的報告文學；平叔叔說他代表他們這些老朋友老兄弟送送爸爸……
我不能不為爸爸擁有一位像平叔叔這樣的好友而感到溫暖和欣慰：平叔叔是我爸媽結婚的介紹人、婚禮主持人；當年爸爸大學畢業前往那個還不通車的小城報道時，是比他年長2歲剛到組織部工作的平叔叔來最近的火車站接的他……現在，平叔叔最後來送爸爸，像兄長一樣，這對於身為獨子的爸爸來說，該是一件多麽幸福的事情啊……
平叔叔的發言終於令我們無法再克製悲痛和哀傷，同樣身穿黑色西裝的平叔叔哽咽著對大家說：“……我們的好朋友，我的好兄弟文祥（爸爸的名字）突然就這麽走了，這令我這個老頭子實在無法接受……”，站在我身邊的哥哥第一次哭出聲來，這是我第一次聽到哥哥的抽泣。我還能清晰地記得平叔叔在他的發言中最後說到：文祥走了，我會想念他，我們都會懷念他；文祥走了，我們大家都要好好地活，文祥的在天之靈才會開心、安息……
我們開始陸續向爸爸的遺體告別。水晶棺中的爸爸，微微皺著眉頭，似乎跟他平時的表情一樣，可又完全不一樣……我看到了那個蝴蝶結，很想再伸手去摸摸爸爸的臉，可觸到的確是冰冷的水晶棺……爸爸啊！我的悲傷終於失控，撲上去拍打著讓我觸不到爸爸的水晶棺，呼喚我親愛的爸爸……
當我清醒過來的時候，我已經被我的同學們架到休息廳了。大家擔心我，怕我再倒下，我更擔心我見不到爸爸了，正掙紮著，濤哥過來通知我去跟爸爸最後一別……
我從來沒到過殯儀館，從來沒見過火化爐……現在，我要跟哥哥一起，目送爸爸真正地遠去……
爸爸已經被安放在一個箱子裏了，伸手可及，我不由自主想去摸摸爸爸的鞋，想看看爸爸的腳還腫不腫……哥哥拖住我：不能這樣，讓爸爸安心地走……哥哥的手很溫暖，讓我想起爸爸的手……
音樂響起，很熟悉的音樂，裝著爸爸的箱子在我們目光的追隨下隨著音樂開始徐徐滑行，滑向另一扇門，我們未知的卻都會前往的世界。一聲鼓響，鐵門合上，退回來的隻有空空的平台……爸爸的人生之門，似乎也就在那一聲鼓響的同時永遠地合上。
梁經理讓我們到休息廳去等候，這至少需要90分鍾呢，他說的是領取爸爸的骨灰。我趕緊跑到門外，抬頭望去，有輕煙冉冉升起，有雨絲和鞭炮花圈紙錢燃盡的紙灰飛舞同行……我凝視著那縷輕煙，輕輕地呼喚著爸爸，濤哥站在我旁邊說，是的，你看到了，你趕上了，那就是爸爸仙去的足跡……
這一天琉璃廠送別的人很多，一撥一撥，車水馬龍——爸爸，您應該不會孤獨吧？
終於熬到取骨灰的時候。
我們再回到剛才的爐前，梁經理說：你們選擇的是豪華爐，也就是“單燒”，所以時間會比較久一點……這樣令人毛骨悚然的話，經曆了這麽多之後，我已經很平靜了，很感謝梁經理對我們的幫助。
我從來沒想到過骨灰出來會是這樣：一個完整的人形！我以為都是白色的粉末，被裝在一個小小的容器裏……但爸爸的不是，在我們眼前的是潔白的完整的人形……哥哥後來說當他到爸爸的遺骨的時候，他覺得反而安心和好受一些了，因為那麽潔白的感覺，讓人真地相信爸爸的靈魂已經平安升天。麵對遺骨我也很平靜，雖然我還是第一次看到這個場麵，但真的沒有恐怖，隻有一種經曆生死後的平靜，也許還多了一種從容？我問哥哥，現場的音樂怎麽來的？不會是我的幻覺吧？哥哥說旁邊有個樂隊，我聽到的那一記重錘般的鼓點不是幻覺，音樂就是樂隊現場演奏的《相見時難別亦難》。
撿骨師傅專業而細心地開始收撿，原來也是很有講究的……哥嫂為爸爸預先選好的骨灰盒是方方正正的，漢白玉雕刻的長城，看上去很雅致……把爸爸的照片放上去，再用紅綢包上，我們隻能先讓爸爸暫時在這裏小住，一旦我們選好墓地就馬上來接您……
早入土早為安，我們之前毫無任何準備，而下葬的時間不能超過清明，接下來，我們開始去落實爸爸的“新居”了……
送爸爸走的那天，天氣突然轉陰，冷雨紛飛。“爸爸有人緣有福氣啊！”——老一輩的人都這麽說。
7點鍾從我家出發，根據本地風俗，車隊必須保持單數，於是確認車輛、車上的白花、右門後視鏡上的紅絲帶……這些細致又不可或缺的工作都交給了厚平，哥哥抱著爸爸的照片，我們坐上了第一輛車，然後，前往琉璃廠。
媽媽不能去。這幾天我家的燈光徹夜未息，我們幾個都在樓下守靈，媽媽的好朋友還有表姐陪著媽媽。出小區大門的時候，我抬頭望著爸媽那間臥室依然透著燈光的窗，知道傷心欲絕的媽媽一定在窗口目送爸爸遠行……
到了琉璃廠才發現已經有更多的爸爸的同事朋友學生在那裏等候了……這麽冷的天，又這麽早，很多都是老人，有的叔叔阿姨還是自己一早坐公交車……本來媽媽和我們的意思是大家到靈堂送別就可以了，連日來大家都很辛苦，特別擔心把老人們給累著凍著生病了……可是還是有這麽多叔叔阿姨說了不來的結果又專程趕來，陪我們一起送別爸爸。
梁經理比我們到得更早，也全靠有他的安排和指點，雖然他們是做服務的，但是梁經理這種非常人性化的服務在關鍵時刻給了我們非常重要的幫助。不說別的，就像這個清晨，穿著大衣還覺得發抖，但梁經理跟他的同事都一絲不苟地穿著單薄的黑西裝……
當我看到遺體告別室門上爸爸的名字的時候，心立刻抽搐成一團，痛得我喘不過氣來……守靈的這兩天，和眾多的親友叔叔阿姨一起回憶了太多爸爸的點滴往事，緩衝了醫院生離死別的那一幕，現在，又加倍地襲來，我都感覺雙腿不能控製，沒有感覺。
爸爸學校的領導致悼詞，回顧了爸爸作為一名教育工作者平凡的一生，也代表組織給予了高度評價，有些經曆是我非常熟悉的，有的僅僅聽說過，而有的，居然是第一次聽到……因為是代表單位代表組織，我好像還聽到“三個代表”之類的評價，我看著描著金漆的爸爸的名字，一時不明白領導在說什麽……
一般追悼會隻安排單位致悼詞，但是爸爸的老同事曾老師和老朋友平叔叔都主動提出要發言：千裏迢迢趕來的曾叔叔要把他趕寫的詩獻給爸爸——當年爸爸獲得“全國優秀共產黨員”稱號的時候報紙刊登的也是他寫的報告文學；平叔叔說他代表他們這些老朋友老兄弟送送爸爸……
我不能不為爸爸擁有一位像平叔叔這樣的好友而感到溫暖和欣慰：平叔叔是我爸媽結婚的介紹人、婚禮主持人；當年爸爸大學畢業前往那個還不通車的小城報道時，是比他年長2歲剛到組織部工作的平叔叔來最近的火車站接的他……現在，平叔叔最後來送爸爸，像兄長一樣，這對於身為獨子的爸爸來說，該是一件多麽幸福的事情啊……
平叔叔的發言終於令我們無法再克製悲痛和哀傷，同樣身穿黑色西裝的平叔叔哽咽著對大家說：“……我們的好朋友，我的好兄弟文祥（爸爸的名字）突然就這麽走了，這令我這個老頭子實在無法接受……”，站在我身邊的哥哥第一次哭出聲來，這是我第一次聽到哥哥的抽泣。我還能清晰地記得平叔叔在他的發言中最後說到：文祥走了，我會想念他，我們都會懷念他；文祥走了，我們大家都要好好地活，文祥的在天之靈才會開心、安息……
我們開始陸續向爸爸的遺體告別。水晶棺中的爸爸，微微皺著眉頭，似乎跟他平時的表情一樣，可又完全不一樣……我看到了那個蝴蝶結，很想再伸手去摸摸爸爸的臉，可觸到的確是冰冷的水晶棺……爸爸啊！我的悲傷終於失控，撲上去拍打著讓我觸不到爸爸的水晶棺，呼喚我親愛的爸爸……
當我清醒過來的時候，我已經被我的同學們架到休息廳了。大家擔心我，怕我再倒下，我更擔心我見不到爸爸了，正掙紮著，濤哥過來通知我去跟爸爸最後一別……
我從來沒到過殯儀館，從來沒見過火化爐……現在，我要跟哥哥一起，目送爸爸真正地遠去……
爸爸已經被安放在一個箱子裏了，伸手可及，我不由自主想去摸摸爸爸的鞋，想看看爸爸的腳還腫不腫……哥哥拖住我：不能這樣，讓爸爸安心地走……哥哥的手很溫暖，讓我想起爸爸的手……
音樂響起，很熟悉的音樂，裝著爸爸的箱子在我們目光的追隨下隨著音樂開始徐徐滑行，滑向另一扇門，我們未知的卻都會前往的世界。一聲鼓響，鐵門合上，退回來的隻有空空的平台……爸爸的人生之門，似乎也就在那一聲鼓響的同時永遠地合上。
梁經理讓我們到休息廳去等候，這至少需要90分鍾呢，他說的是領取爸爸的骨灰。我趕緊跑到門外，抬頭望去，有輕煙冉冉升起，有雨絲和鞭炮花圈紙錢燃盡的紙灰飛舞同行……我凝視著那縷輕煙，輕輕地呼喚著爸爸，濤哥站在我旁邊說，是的，你看到了，你趕上了，那就是爸爸仙去的足跡……
這一天琉璃廠送別的人很多，一撥一撥，車水馬龍——爸爸，您應該不會孤獨吧？
終於熬到取骨灰的時候。
我們再回到剛才的爐前，梁經理說：你們選擇的是豪華爐，也就是“單燒”，所以時間會比較久一點……這樣令人毛骨悚然的話，經曆了這麽多之後，我已經很平靜了，很感謝梁經理對我們的幫助。
我從來沒想到過骨灰出來會是這樣：一個完整的人形！我以為都是白色的粉末，被裝在一個小小的容器裏……但爸爸的不是，在我們眼前的是潔白的完整的人形……哥哥後來說當他到爸爸的遺骨的時候，他覺得反而安心和好受一些了，因為那麽潔白的感覺，讓人真地相信爸爸的靈魂已經平安升天。麵對遺骨我也很平靜，雖然我還是第一次看到這個場麵，但真的沒有恐怖，隻有一種經曆生死後的平靜，也許還多了一種從容？我問哥哥，現場的音樂怎麽來的？不會是我的幻覺吧？哥哥說旁邊有個樂隊，我聽到的那一記重錘般的鼓點不是幻覺，音樂就是樂隊現場演奏的《相見時難別亦難》。
撿骨師傅專業而細心地開始收撿，原來也是很有講究的……哥嫂為爸爸預先選好的骨灰盒是方方正正的，漢白玉雕刻的長城，看上去很雅致……把爸爸的照片放上去，再用紅綢包上，我們隻能先讓爸爸暫時在這裏小住，一旦我們選好墓地就馬上來接您……
早入土早為安，我們之前毫無任何準備，而下葬的時間不能超過清明，接下來，我們開始去落實爸爸的“新居”了……
看得好沉痛～～抱抱尖尖～～