【人間影像】小鎮生活

一座寂靜山腳下的小鎮，山巒圍抱。午時的陽光令塵霧散去，樹木愈加冷峭挺拔。這座小鎮擁有一切節製的美德：僅有一個Safeway百貨店，一個加油站，一個銀行，一個小郵局，一個麥當勞，一個醫院。街邊溜狗的老人，穿工裝褲的伐木工人，他們臉上皆有一種安詳恒遠的神情，壯闊幹淨如同油畫與河流的自然鋪展。所需都是唯一，未有過度選擇所產生的任何猶疑與貪執，因此這裏人心篤定，氣息淳樸。人與環境之間彼此反哺回應，在此印證得如此明確深刻。

這是進入雪山之地最後的一個落腳點。許多過路人在這裏加油，吃午餐，做一些簡單休整。陽光的影子照在長椅邊的第三棵杉樹上，在彼時彼刻，計算時間的方式亦變得原始可愛。當我鄰座來自德州的老先生問我鍾點的時候，我指著太陽對他大聲說：第三棵杉樹！”這引來周遭一陣善意的大笑。(你知道，陽光落到第七棵杉樹上的時候，該是吃晚飯的時間了)。

沒有電腦，沒有iPhone, 沒有一切轟動的聲色犬馬。但我能夠感知內心漸漸明確飽滿的快樂，散失的一些氣息在以風的速度與形狀漸漸返回到我的體內，它缺席許久。我象一隻填充玩具，我需要它。用一種安靜莊嚴的儀式填滿我。

山與雲，鋪展開的道路如此孤獨，無限。我因深刻感知自己的渺小，而想到落淚。

想起年幼時候，姥姥家的小地方。年代純明，天地厚道，因此山水茂盛明亮，人世可信。
我記得那座四合院裏的小情節：一兩架長勢喧鬧的豆角，一株昂揚熱烈的向日葵，晃嘟嘟的倒掛金鍾，以及細小幽靜的茉莉花苞。大人帶著我們去山上看露天電影，淘氣時爬到大槐樹上曬太陽，養過一窩小灰兔，在悶熱的湖邊采過菱頭。萬物生長，藉靠喜悅與感激之心。

在一個小地方，人與人，人與物的關係，因為簡單而變得深刻。隻有深刻才能唯一。你隻有一座山，一條河，一個人，可以深愛。你內心潔淨，有資格忠誠。

因此我常想年老時要去一座小鎮上生活。那時經過一生漫長跋涉，內心足夠豐富明定，不再需身外之物援引壯大自己。讀書，寫字，種蘭花。孤獨要真正成為一種財富，這是晚年最後的修為。