2009 (25)
2014 (3)
懷想他一生，是寂廖而詩意的事。
一九OO年出生在梅江如畫的小鎮，在南方山水間安靜長大。祖父是石匠，父親以丹青為業，家道清實。深巷韶華之間，他六歲臨習《芥子園畫譜》，八歲讀私塾。少時，父親取給他嘹亮悅耳的名字：鳳鳴。清脆餘音裏，亦能夠念出，一種草木相知的溫暖。
童年裏有一塊銅錢般重的汙點，來自他的母親：母親是苗瑤混血的美麗女子，與染坊鋪的男人結下私情，被父親一怒之下賣入尼姑庵為傭。此生，他就再未見過母親。
命運中揮毫蒼勁的幾筆，枝幹凜冽，皆來自盛年：十八歲遠渡法國留學，有錦緞一樣可照亮的前程。二十五歲歸國，卓而不群，與徐悲鴻並喻畫壇雙鷺。受蔡元培先生賞識，時任國立藝術院院長。任何人傾盡一生所要企及的榮耀，他彼時年少唾手已得。
如果命運銳利的筆鋒破桓而下，那麽他一生，會象他筆下的大朵菖蘭，熱烈。盛大。氣息豐沛。然而此後的歲月浩蕩荒涼，他亦隨之跌入沉寂之地。
四十年代避亂重慶，在一間簡陋的小倉庫裏，閉門作畫四年，自己劈柴，洗衣，煮飯，近於隱居；五十年代，生活窘迫不堪，法籍妻女因此遠去巴西定居；六十年代舉國劫難，他亦未逃過牢獄之災。兩千餘幅畫作，被他沉入浴缸，徹底銷毀；七十年代出獄，終見一線光亮，移居香港，晚年有義女馮葉陪伴至終老。
他是身經磨難，內心寧靜的老人。一生顛沛於異地重重風煙裏：巴黎，北京，南京，杭州，重慶，上海，巴西，香港。卻再沒有機會重回一次故鄉。91歲臨終時，他簡短的遺言是：我要回家。
美術學院院長許江說：“他是一隻孤鶩。” 這一隻孤鶩飛過了天空，它使天空更加寂寞。
他晚年的照片，眉目間沉埋著慈悲之色。象每一個老者，他等待在時間中默然隱去光芒，轉身離開。而他的畫不是卷合一個年代的終軸，而是全部時間中的盛典。
他筆下的山水花鳥，靜物風景，揉合了中國水墨畫淡定的禪意，與西洋畫豐富繁複的色感。明淨中的誘惑，絢麗中的疏離。春深月朗，猶如有情人在天涯，亦近亦遠，不失不見，平衡有度。
數幅小鳥圖，方紙布陣。檸檬黃，沉鐵綠，櫻桃紅，枝葉疏密有致，溫暖明潤，是南方鄉下木紙格棱窗的閑幽。或民間剪紙裏的清新歡喜。小鳥的一翅一羽，皆不是工筆細描，而是潑墨般，飽滿的一團兒，憨態盡顯。素墨與絢彩，色差的衝撞卻意外帶來視覺上的和諧,亦可見先生用色及平衡全局的功力之高。
他一生與女子緣分疏淺。幼年時母親被賣，青年時第一任妻子暴病而亡，中年時第二任妻子告走它鄉,晚年移居香港，再未與親生女兒晤麵。先生筆下的仕女：鵝蛋臉，細柳葉眉，微挑的丹鳳眼，低眉是一卷簾的舒逸，青花瓷式古典。明滅的記憶裏，那些女子是他用盡一生的眺望。
先生有一幅風景小畫，名為《無題》：鐵灰藍的山巒，密密圍抱，一座銅環緊扣的深宅大院，高高的，開出一樹寂寞的粉色花穗；院中三兩人，布衣細語，幽靜極了。
也許，這就像是先生的一生，風靜鳥眠，寂寞的飛過了。
隻是羚羊掛角。
