最新文章
歸檔
2009 (25)
2014 (3)
正文
朱天文，這是一個終生與文字結廬為境的女子。
曾見她年輕時的照片： 背景是舊門楣，映得出一段桃紅的對聯與溫厚有禮的歲月，
她迎麵立著，飽滿端好是一株春風，眉目燦燦瞬間盛放。三十年以後，看她在香港
書展上亮相，神情變遷起伏有山河無限的泱泱大氣，偶見低眉，是雲起的寂寞與天
真。
自身枝蔓繁多，高高攀起，每一枝似乎都可以剝出傳奇來：父親是聲名赫然的大作
家，恩師是誹譽不斷的張愛玲前夫，藍顏知己是開辟台灣新電影年代的名導演。如
水流過境，她的文字被這三個男子的氣質所賦予過：冷靜。耽美。有豪氣。而她自
己，象作家袁瓊瓊所說的：“人自人，文章自文章，這樣子的無沾無滯，真是個童
女。”
更多的時候，隻想繞開這些枝蔓，看見這個女子的清白獨立，一樹花開。
朱天文早期的作品《淡江記》，《小畢的故事》，《最想念的季節》，寫豐沛青春
裏雀然而起的欣喜與茫然；寫迎麵而來的寬廣人世裏，那揮一揮袖的惆悵，被削得
片片薄薄的，到底也不過是少年維特的閑愁一種，那樣小。
年輕，其實就是擁有足夠的空間與時間，容得下所有的錯誤。人老了，其實就是逼
縮到窘境，唯恐側一側身，就碰到死亡的崖壁上了。
從小說集《炎夏之都》開始，朱天文的文字視角從對成長的讚美過渡到對衰老的抵
抗。
《炎夏之都》裏，人屆中年的呂聰智，沉浮在一份荒涼的婚姻與嘈熱的市井生計裏，
命運裏捉弄，不覺蒼老。他唯一的掙紮僅僅是放縱：在一個年輕妓女那裏，獲得對
身體殘存的熱與愛戀，重回往昔。
《伊甸不再》裏的情婦甄梨如此，《柴師父》裏的明儀亦如此。
朱天文寫年輕時代的甄梨：“考上大學，頭發一燙，逼出個尖尖的下巴，吊梢眼飛
飛插入兩鬢，一點瞳仁含怒帶笑，短裙細腰，生手生腳好像野芒葉會割人見血。”
她用銳利感十足的動詞，將一個少女明豔踞傲的鋒芒削得尖尖。
九十年代的《世紀末的華麗》，朱天文將“張腔胡調”演繹到了高峰。
她用張氏華靡之筆寫盡物質世界的綺麗沉淪，紅塵氣息一度濃鬱得令人窒息。”湖
泊幽邃無底洞之藍告訴她，有一天男人用理論與製度建立起的世界會倒塌，她將以
嗅覺和顏色的記憶存活，從這裏並予之重建。”
胡蘭成說：女人是然，男人是所以然。 朱天文此篇無疑是對胡未竟的《女人論》的
續寫。
長篇小說《荒人手記》的誕生，使她終於可以與張愛玲比肩而行。全文貫透胡蘭成
的美學體係，開創“博物誌”小說體的寫作，朱天文籍此篇建立起她的文字格局與
氣象，漸成大器。
在她的新小說《巫言》裏，“博物誌”的筆法被再度完善。她將小說傳統的直線敘
述(時間，情節由盛至衰)轉換成圓敘述(時間，情節無始無終)，或者說，時間在此
岔路行走的過程中被轉化成了空間，這就是朱天文的文字巫術。
她的文字從對時間的抵抗到與時間握手言和，途徑三十年的曆程。
三十年間兩岸潮平：西西已老，鍾曉陽封筆，蕭麗紅一心向佛，黃碧雲遠赴國外。
萬丈光華已成絕筆。
在《巫言》素白的封麵中央，畫著一個大大的逗號，它暗示繼續的力量。
於是頓然想起唐諾先生在此書附錄中的一句引言：那是“卡爾維諾在少年時代至垂
暮之年的古拉丁文座佑銘， Festina lente, 慢慢的趕快，陌上花開君可緩緩歸矣。”
這篇的文字比上篇講朱天文的文字更好，真心佩服！