最新文章
歸檔
2009 (25)
2014 (3)
正文
二十幾年前讀鍾曉陽的第一本小說集《流年》(中國友誼出版社，1985)，直至今日，
她仍舊是我深愛的作家。
十八歲時以長篇小說《停車暫借問》轟動港台，眾所皆知。而後她的中篇小說裏，
尤以《哀歌》、《二段琴》、《愛妻》、《流年》寫得最好。
《流年》多年未再翻閱，故事情節種種已麵目模糊，無從談起。
《愛妻》是以一個男子(第一人稱)深情的口吻，講述一個薄情的故事。他為欲望撩
撥，情意輾轉，最終難抵色相貪婪，脅迫愛妻以絕路。它以真情寫無情，以殷勤寫
虛偽，以君子筆寫流氓相。
鍾曉陽筆力古典純正，但這是她眾多中篇小說裏，唯一一部以背逆筆法寫就的諷刺
小說。逆寫，形成閱讀感裏強烈震撼的反差，盡顯人性冷酷多變，不可信任的一麵，
令人耳目一新。
1984年的《哀歌》是我個人最喜歡的一篇，因為它的純然美好。這是一個簡單的初
情故事，內在熱烈，卻以冷靜的筆觸一字一句道來。鍾曉陽以一貫的感性起筆，進
退得宜，整個故事在盛大洶湧處安然收筆。哀而不傷，痛而不絕。
印象最深刻的一處是，盡管整個故事在女主角緩緩的回憶中展開，全文卻沒有一句
關於她的外貌描寫。唯一對她的形容隻有五個字：“膚淺而正派”(男主角語)。寥
寥數字，卻傳神至極，一個家世簡單，涉世不深的少女形象躍然紙上，反到更勝過
任何具象的勾勒。
與《哀歌》相比，《二段琴》的文字技巧更好，有張愛玲《花凋》的味道，但是後
者下筆更幽靜無聲一些。張寫得最幽靜的一篇應當算是《五四遺事》。《二段琴》
算是鍾曉陽中篇裏最出色的一篇，卻還是不及這兩篇，(至少《花凋》)，那就更不
用提張愛玲的登峰之作《金鎖記》了。
遵循同樣的筆法寫小說，想超越張愛玲是件很難的事；所以台灣作家朱天文另立山
頭，重新建立新小說秩序。她的格局就比鍾曉陽要開闊。
鍾曉陽的小說《二段琴》講述的是一個叫莫非的男子，一生與兩個女子的故事。一
個求而不得，一個唾手可得而又非所願。人生不如意事十之八九，皆映照在這樣一
個荒蕪的故事裏。
鍾曉陽學電影出身，所以描述細節的影像感極強。比如書中描寫母子兩人寄人籬下
度日：
“晚上母親回來，帶回來的不是菠蘿包就是餐包，一人一個，靠近窗邊吃，外麵天
黑了，房裏卻是亮，窗玻璃上暗暗映出兩個影子；鬼影一般，無聲地饞相地吃著，
荒荒歲月裏淒涼的夜，眉眼都不抬。”
還比如描寫清妮的那一段：“可能那晚上是第一次見麵的關係，她表現的較為沉靜
收斂，如今人一活潑，許多擠眉弄眼甩手頓腳的小動作統統藏不住，藏不住還偏要
藏，像一個人掉了太多的東西，撿一樣掉一樣，撿兩樣，全都掉了。”
台灣作家司馬中原先生評價鍾曉陽，說她”是一支碧色的玉玲瓏，無一竅不通明透
亮，萬事萬物經她眼前，立與心意揉融，人我相親，成詩成畫。”凡落在她筆下的，
都是抖一抖塵，忽然就有了靈魂了。
鍾曉陽的小說題材，比之朱天文，黃碧雲，略顯狹窄，但是她細節處的華美逼真，
應該算是三個人之中，最接近張愛玲的。
96年寫過《槁木死灰集》，鍾曉陽再無新作麵世。去年香港書展亮相，白衣黑褲一
身素靜出塵，仍舊小姑獨處。常想這樣曾經行在盛世巔峰的女子，也很難為世上普
通的男子潦草低首吧。情深不壽，慧極必傷。這大概也是所有才女的悲哀。
從盛華走向殘落，她此身映照的是天地萬物的行程。覺得有一句話用在她身上格外
貼切：“老去有時候不是衰退，而是抵達。” 對於鍾曉陽，如是。
這人生，愛，恨，喜，怒，癡。。。如此熙熙攘攘，穿越這一切，穿越紛紛揚揚的
路途中的我們，其實鍾曉陽，早已經抵達了。
這樣的女子，一般男人是不配的。