【圍爐夜讀】你是夢中傳彩筆:城中憶舊
(2009-07-23 23:02:18)
下一個
入城四年半,一直遠居在這個“天涯海角”的地方,對於鬧市區的燈紅酒綠,鮮少
光顧。今天晚上月色甚好,出了院門逛一逛,原來這城中街巷交錯,霓虹處處,真
是好不熱鬧。卻也驚覺,當年與我同遷入城之人,許多已經大門緊閉,貼了封條;
不然就是樹影婆娑間,偶有燈光兀自亮著,但人影皆無。
曾見有人回憶城中的八卦史,而我對這城中的文字曆史更感興趣。因為向來以文會
文,未與人結交情誼,因而也不需要打“友情牌”,這或許會令我的評述更中肯客
觀些。
寫下這些文字,對於與我同輩的人,是一種紀念;對於那些城中的新人,是一個路
標。這座城中除了酒吧餐肆,街邊雜耍,還有一些值得去的地方,比如它們,就是
這座城市裏的博物館。
文中所提到的人名不分前後。僅以類別歸檔。
1。雜評:早期是水門汀,她的行文犀利,透徹,沿襲的是魯迅式的文風,一針見血。
她的缺點是,後期的一些文章以娛樂八卦為題眼。其實寫文章如同雕刻,一塊好玉
在手,哪怕雕功平平,都可能大發異彩;但若是一塊簷上瓦,縱然賠上出神入畫的
手藝,它也不入流。文章的題材是它的地基,它奠定了一篇文章的格調。
後期寫的好的是青銅,她的才思極快,文筆縱橫,麵麵俱到,四平八穩,同時也就
暴露了她的一個致命缺點:不深刻。在最關鍵的地方,她戳不到痛處,也或者是,
她不選擇這樣做。因此有時愈讀,愈像是在讀人民日報的社論,有底線。她的文風
裏帶著胡適先生的厚道。她的書評,影評和史評,皆有閱讀的價值。
穿牆屁這個名字不雅觀,但文章值得讀,他在很短的時間內就離開了,如同驚鴻一
瞥。很可惜。
2。散文:早期是淡淡微風和不忘中國。淡淡微風是文如其名,有如君子在遠,一杯
佳茗在握,行文清淡怡人,十分耐讀;不忘中國是舊式文人的味道,象沈從文,朱
自清,學儒氣質濃厚。
後來是楚天碧靄。她早期的遊記是我在城中讀過最好的。多數人寫遊記,如同報流
水賬,暴發戶似的貼照片。我曾見有人說過一句話:攝影是減法的藝術。(文字又何
嚐不是呢?) 有時候,少,反到更意味深長些。楚天的遊記布局幹淨,不敷言,
文字有巧奪天工之美。
她的心情隨筆,不是驚豔的那種。筆力隨和,信手拈來,有汪曾琪先生的味道,反
更見大乘;因為是女子,又兼一份憨然靈渺之氣。行文之間不刻薄,沒有世俗氣,
令我常常想到蕭麗紅筆下的女子貞觀。
再後來是lanlanmao77。她的文章是漸漸好的,藍調浪漫唯美的筆觸,醉到令人心動。
第一篇令人覺得驚豔的文章是[日暮裏心情],接著[迷魂記],[阿遼沙~~~別害怕~~~],
[小夜子夫人],[菊花與劍],[麗江是一襲華美的袍]。。。如同火山岩瞬間噴發,
靈感快意抵達。這之後就是好長時間的沉寂。沉寂有時候並不是一件壞事,而是蘊
育另一處礦藏的開始。
3。文化隨筆:這一項沒有什麽懸念,應當是葉韓。她曾有一年不再寫,我竟然也找
不到另一個替代者。她看問題中肯,透徹,基調象是張愛玲的;文筆清平睿智,又
象楊絳女士。
老天賦予了每個人書寫的權力,但並沒有賦予每個人書寫的天資。如果老天恰好揀
選了你,那麽應當要珍惜這份禮物,一路堅持寫下去。
4。藝術隨筆:神在阿堵中的隨筆更新並不快。但是每一篇文章都資料充足,論述詳
細。作家鍾曉陽說過一句話:“要寫一分,就要準備十分的料,這樣寫出來的文章
密度才會大。” 他行文穩重,不輕浮。
閣老的文人係列和京滬係列是我比較喜歡的,藝術隨筆就次之。一個人的眼光,閱
曆,抵達了語言無法抵達的地方。
悟空,我隻讀他的語言隨筆,他其他類的雜文就鮮少讀。
5。詩歌:2004年底偶然翻到阿九的詩,驚為天人。語音節奏調和之好,在城中未見
第二人。他的字根落點很清楚,從不混沌用詞,行文氣質純正。
幾年來在不同時間回讀他的詩,但一直挑不出毛病,也可能是我自身的能力有限。
我自己覺得,這是在此城中,將漢語語言演繹最好的一人。
小墨水用詞華麗,象雲朵一樣跳動的意識流,當年的中英文互譯詩,至今也無人可
模擬。它是城中我讀過最具靈氣的博克。她的博克名字叫“跟著我走你會迷路”,
現在她已經走失很久了,看來是真的迷路了。
南方豐沛水域,蘊育男子潔淨,女子靈動。見字亦如見人。
6。說文解字:周檸是城中文字“跳級”最大的一個寫手。早期的文字是中上,文學
城改版後的二字文,筆力老熟至極,令人刮目相看。快節奏的長句式結構,鏗鏘有
力。鬼氣逼人,用詞毒辣,極有香港黃碧雲的味道。
俄國作家維亞席姆朗斯基說:“沒有風格的作家----- 等於沒有命中的箭。”周檸
創造了一種新的語言模式。一代先河。
有兩個缺點:1 文字模式在後期形成了一個套子,任何文章都照著這個套子放進去,
百樣文章一樣寫。早期風格反成為自身的枷栲,成也蕭何,敗也蕭何。但這是眾多
優秀寫手最後都要麵臨的一個問題,很難有人逃避。 2 至少我認為,寫到巔峰的文
字應該是正能量的,向著光明的。要減少鬼魅氣,減少冷僻古字運用。好劍不走偏
鋒。
早期罷了常常跟貼。罷了的語言功底沒有周檸好,但是他博古論今,信手拈來,亦
是城中一奇觀。
7。小說:許多人都在寫小說,但不得不說,城中大多數人的小說,隻是在說故事。
小說除了情節的構思,承轉起合,與民間口述故事最大的區別就在於對語言這門藝
術的運用。
我在城中見到最好的小說是葉韓的。早期她貼過一篇,不知因何故刪掉,全文隻有
兩處有微小瑕癖,令人覺得出離小說之外。現在的新小說,隻寫了三章,但已看到
文字的功底很好。
另外看見過有人寫[一九七五],[長安],還沒有時間讀過。但翻過這人的隨筆,是
不錯的。因為沒有讀過,亦無法評。
8。青春隨筆:一葦的名字很長,我給他收煉到了前兩字。他的文筆敏捷,文章一氣
嗬成,出手幹淨利落。除此,還有他的女弟子們,個個翦水秋瞳,真令人羨慕。按
年齡算,TA們差不多要歸到80後了,博克開開關關,代表了學業工作的繁忙及那個
年齡段心態上的不穩定。很感謝TA們用文字再度模擬的青春現場,雖偶現筆力青澀,
卻更見一顆赤子之心。猶記得朱小蠻[十九歲的香水],在克製中寫盡青春永恒的傷
感。
我謹以此文紀念2004-2008年的文學城。
2009年7月22,23日夜
還有你的白馬呢,可是一路上換了酒錢了?可惜!可惜!.....
前幾日在黃浦江渡口圈個場子耍猴賣藝,見到水叮當的藍毛在人群之中扔給我幾個大錢,我和我的猴子都哧了哧牙叩謝,然後我壓低嗓子道“有個叫天舒的人姑娘認識否?有話捎來。”