最新文章
歸檔
2009 (25)
2014 (3)
正文
張愛玲的壓箱之作《小團圓》，在塵封三十三年之後終於付梓出版，和胡蘭成的
《今生今世》，儼然對照記一般，將彼此都映得分明。
1976年寫就這部自傳體小說，張愛玲一度在出版與不出版之間猶疑不定。1992年給
宋家的信裏授意將其銷毀，隔年給皇冠的信裏又要求盡快和讀者見麵。
書中女主人公九莉，和張愛玲的人生軌跡幾乎同出一輒：赴港讀書，成為當紅愛情
小說作家，繼而愛上有婦之夫大漢奸邵之庸。這些諸多巧合想讓讀者不去對號入座
也難。作者和小說裏的人物走得如此之近，儼然已影響到了讀者對整部小說的閱讀
走向。忽略對小說成就的探討，被貼上八卦標簽的命運其實早就在所難免了。
何況連張本人都說，這部自白書是“full of shock"。一個緘口不提往事的人，突
然一開口，就直接翻掉了自己的底牌，不令眾生錯愕也難。《鏘鏘三人行》裏訪問
學者許子東，他提及自己一部關於張愛玲的著作，不得不在出版前推翻了重寫，原
因就是《小團圓》的嘩然問世。
張愛玲這個人，沒有國家性，沒有階級性，連是與非也不太講，她的世界裏隻有真
與假。胡蘭成寫《民國女子》一章，說張愛玲是“臨水照花人”，看見她，“世界
都要起六種震動”，儼然她是一尊東方神女；《小團圓》裏的張愛玲，抹掉脂粉，
卸掉金釵，把自己殘酷徹底的打回原形。書中寫九莉失歡之後，也恨不得“對準那
狹窄的金色背脊一刀”。原本，
她也不過是人間大地上，一個愛恨交集的普通女子
罷了。
張愛玲寫此書時55歲，已是知天命的年紀。她說“我寫《小團圓》並不是為了發泄
生氣，我一直認為最好的材料是你最深知的材料。” 藉這樣的一本書，為自己的
人生及人性做個總結，是她一貫的冷靜中肯。
張與胡最大的區別應該就在這裏：張愛玲追求“真”，胡蘭成追求“美”。真與美
兩相對照，彼此相劫相生。
刻薄的人戲稱胡蘭成的《今生今世》是一部群芳譜，而張愛玲不過是《民國女子》
的一個章節；胡蘭成一生桃色故事裏，八分之一的過場。
如果張愛玲恨鐵不成鋼，恨的也應該是她自己。胡蘭成如果沒有小周，秀美，佘愛
珍，也會有阿紅，阿花，阿白。千帆過盡，他說放下誰就可以即刻放下。在情場中
無往不勝，未曾被傷害，是因為他心中早就放下。這是胡蘭成的境界，不是他的運
氣。
從這個角度講，世人始終欠胡蘭成一個公平。
是張愛玲始終放不下，草蛇灰線般的一段情，仿佛淺淺的已經沒了痕跡，其實分明
是強烈的牽涉了她的一生。
我在眾人之間識別了你，何其欣喜何其傷心。然而到底是你辜負了我。這是她一直
葡匐於心底的潛台詞吧，其實她那時還是有怨對的。
所以《小團圓》裏的九莉說：我不能與半個人類為敵。這是無奈，也是最終冷靜的
明白。
張愛玲後來嫁給賴雅，本來一切都是對的。即使早沒了電光火石的感情，卻也有一
份淡然可供長久相對。賴雅日記裏描述他們初婚幾年的生活，一起看電影，下館子，
有聊不完的話題，歲月安穩靜好。
唯一不對的是賴雅的年齡。當時的張愛玲三十六歲，不是華年，但是一個女子的盛
年，而賴雅是夕陽西下，老邁病體之身。張愛玲不得不負擔起全部家計，顛沛流離
的生活，令她再也沒有回到寫作《傳奇》時的巔峰狀態。
如果賴雅不是比她大二十九歲，而是九歲，他們白頭諧老，也就會有世俗裏的幸福。
差那麽一點點，就是遺憾。所以書名取的是，小團圓。
幸而到了晚年的張愛玲，不嗔不怨，不出惡聲，平靜的寫下自己的故事。書寫對於
張愛玲，始終是她人生中一筆巨大而珍貴的財富，籍著這樣的書寫，她比芸芸眾生，
多做了一場好夢，醒來，她快樂了很久很久。
千帆過盡，最後隻剩下了自己。於是一切都可以坦然了。不必冷冷的昂著頭，俯瞰
世人，隻是俯身下去，溫柔而確定的書寫。
我喜歡這樣的張愛玲多一些。
2009年4月5日 於舊金山
其實我也隻是在網上看過幾個段落，這裏的算八卦，不算書評：)