【圍爐夜讀】朱天文及其他

印刻文學最近出版了作家朱天文的作品全集，共八冊，包括三十年間她創作的小說，
散文，劇本及雜文。她的最新長篇力作[巫言]也被收錄在內。據說這本小說她斷斷
續續寫了七年之久。

無疑，朱天文是台灣小說界公認的張派傳人，文評家王德威先生更讚譽她持有“文
字煉金術”。她出身文學世家，其父是大作家朱西寧，其母是著名翻譯家。而她最
敏感的身份，莫過於是漢奸才子胡蘭成的嫡傳女弟子。她著有一篇[花憶前身]，
洋洋五萬字，便是記述這段頗有傳奇色彩的師徒淵源。七十年代，更在胡蘭成鼓勵
之下，與馬叔禮，妹妹朱天心等人創辦三三學社，成為當時文壇一道獨特的風景。

對於朱天文早期的作品，涉讀很少。她比較有裏程碑性質的作品，應該是[世紀末的
華麗]，其華靡的文風活脫脫還魂自張愛玲的[更衣記]，是另一場女性物質主義的盛
宴。

及到1994年的[荒人手記]，朱天文打破傳統小說結構，不以敘事作為主線，將多角
度輻射狀散開的論述手法運用在小說寫作中，所涉及領域包括哲學，神學，醫學，
社會學，。。不一而足。小說文本的解讀首次以“複眼”的多重解構形式出現，即
被後人稱謂為“博物誌”式寫法。這部以同性戀為題材的小說，當年曾備受各界質
疑，最後以其沉煉的筆致，力排眾議，獲得第一屆時報百萬小說獎首獎。

[荒人手記]不僅是對傳統小說的一次徹底叛逃，更是對“祖師奶奶”張愛玲的一次
徹底叛逃。用朱天文自己的話說：這一次，她終於與張愛玲扯平了。這裏“扯平了”
的意思並不指謂她達到了張同樣的高度。張愛玲描寫人性，尤其是女性心理的刻骨
淩透，朱天文始終不及鋒芒一二。但是這一次她終於避開張的烏雲壓頂，另立山頭，
可與張愛玲惺惺相惜般對恃。

拋開[荒人手記]的寫作手法不談，其語言部分鏗鏘有節，極有誦讀感，香港黃碧雲
亦有此種味道。這大概就是胡蘭成所說的才女們的“兵器感”。刀兵相刃人間，手
底皆有攻城略地般的文字可操縱。它們有堅硬的內核，強烈散發出去的磁場，黑洞
般致命的吞噬力，然則一旦你的能量與其不能抗衡，它亦會無情的將你拋彈開去。
接近質感很好的文字，也需要強大的能量指數。

今年香港書展，朱天文在演講裏提到的一句話：寫[荒人手記]時，書寫是用來對抗
時間的流逝；但到了[巫言]，她引用了博爾赫斯 [歧路花園] (The Garden Of Forking
Path) 裏的概念，要“在人生不斷的離題和岔路中，不斷的忘卻了時間”。這是一
件非常有意思的事情，以她所言，在不斷的離題和岔路中，時間會迷路，在繁雜的
細節中漸漸遠離大路，由此提出了非線性時間的概念。這種“非線性時間，就解決
了線性時間由盛而衰的問題”。所以我期待能夠讀到[巫言]，生與死的直線距離，
由此將有可能被破除。

寫到這裏，我們也可以岔題一下。說到朱天文，就會想到三三學社，還有三三的另
兩位才女：蕭麗紅與鍾曉陽。蕭麗紅比朱天文還要年長幾歲，主要著作有三部長篇
小說：[桂花巷]，[千江有水千江月]，及[白水湖春夢]。其中[千]獲得80年聯合報
長篇小說首獎，曾與鄭寶娟的[望鄉]角逐激烈，最後險勝一籌。[千]勝出的理由是
“很成熟的古典詩，明朗，清雅，高潔”；[望鄉]敗選的理由是“不夠清朗，節奏
稍慢，讀來有些吃力”，後來得到的是特別獎。不得不佩服評委司馬中原的眼光之
好，包括鍾曉陽，也是由他一手發掘，介紹到台灣文壇。

有意思的是81年聯合報小說首獎給了同樣是三三的鍾曉陽。很難想象如果兩人在同
一年碰上，伯仲之微，到底鹿死誰手。鍾曉陽的[停車暫借問]全文筆力均衡，用文
學性的語言詮釋言情小說，但新意不足，幾乎是張愛玲[半生緣]的翻版；蕭麗紅的
[千江有水千江月]雖以男女情事起筆，但筆力遼闊，寫盡世間慈悲，足見創意，可
惜結尾部分交待不清，筆勢跌落，成為全文暇襞。

鍾曉陽十年前寫完第二部長篇[遺恨傳奇]就淡出江湖，王德威先生給予這部書的評
價是“是力作，但不是傑作”，言外之意，它並未超越[停車暫借問]。她去年9月複
出，為明報副刊寫專欄，可惜兩個星期就停筆告罄，她自己的解釋是：十年不寫，
筆力不濟。這樣的解釋亦在情理之中。鍾曉陽和張愛玲的文學命運幾近相似，都是
少年成名。張愛玲二十三，四歲寫出[傳奇]，鍾曉陽在十七，八歲寫出[停車暫借問
]。三十五歲之後她們都未再寫出精彩的續篇，不過兩人在文學上的成就，尤其是前
者，後人終其一生努力，不能望其項背。

蕭麗紅數年前曾傳出去世的消息，後來證明是訛傳。比較可信的解釋是，她已經金
盆洗手，潛心修佛去了。她說過一句話：“人的不知罪，所以一直在重複受罪”，
頗令人回味。對她白雪遺音般的文字，倍加懷念。

再回頭來說朱天文，她屬於大器晚成的一類，近四十歲才寫就她一生標杆似的文字
[荒人手記]。包括她的恩師胡蘭成，也是如此，他自己說，文學之路從四十歲起。
早期受到張愛玲的點撥，晚年寫出了[今生今世]，[中國文學史話]，[禪是一枝花]等
作品。如果說[今生今世]裏的文字玲瓏嫵媚，還屬於典型的才子型文章；那麽到了
[中國文學史話]，就有了大氣象，也形成了他自己的思想體係。今天張愛玲已經被
高高供上神壇，那麽中國文學史，的確也應該留給胡蘭成一個位置。

朱天文三十年的寫作一直在“張腔胡調”的強大影響之下。直至最近出版新書，她
才坦言：寫過[世紀末的華麗]，[荒人手記]及 [巫言] 這三本書，才令她覺得，她
對胡爺的悲願已了，自由了。

見過胡蘭成和朱天文的一張合影，背景是一樹一樹春時的爛漫桃花。胡蘭成鶴發長
袍，近妖；朱天文菩薩低眉，近仙。這師徒二人，真不似人間物。

最後，謹用朱天文的一句話來結束全文：“時間是不可逆的，生命是不可逆的，然
則書寫的時候，一切不可逆者皆可逆。因此書寫，仍然在繼續中”。

願生命繼續。書寫繼續。