【圍爐夜讀】紀念日：海子

這是一個紀念日。十九年前的今天，詩人海子在山海關自殺。
他是我敬仰的詩人，他是我終生敬仰的詩人。

天舒 2008年3月26日淩晨匆匆
(繁忙三月。N個旅程之間。)



麵朝大海，春暖花開   By 海子
 
從明天起，做一個幸福的人
喂馬，劈柴，周遊世界
從明天起，關心糧食和蔬菜
我有一所房子，麵朝大海，春暖花開

從明天起，和每一個親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個人

給每一條河每一座山取一個溫暖的名字
陌生人，我也為你祝福
願你有一個燦爛的前程
願你有情人終成眷屬
願你在塵世獲得幸福
我隻願麵朝大海，春暖花開
 

  【海子生涯】    by 駱一禾
　　
我寫這篇短論，完全是由海子詩歌的重要性決定的。密茨凱維支在上個世紀巴黎講
述斯拉夫文學時，談到拜倫對東歐詩人的啟迪時說：“他是第一個向我們表明，人
不僅要寫，還要像自己寫的那樣去生活。”這用以陳說海子詩歌與海子的關係時，
也同樣貼切。海子的重要性特別表現在：海子不是一個事件，而是一種悲劇，正如
酒和糧食的關係一樣，這種悲劇把事件造化為精華；海子不惟是一種悲劇，也是一
派精神氛圍，凡與他研究或爭論過的人，都會記憶猶新地想起這種氛圍的濃密難辨、
猛烈集中、質量龐大和咄咄逼人，凡讀過他作品序列的人會感到若理解這種氛圍所
需要的思維運轉速度和時間。今天，海子辭世之後，我們來認識他，依稀會意識到
一個變化：他的聲音、詠唱變成了樂譜，然而這種精神氛圍依然騰矗在他的骨灰上，
正如維特根斯坦所說：“但精神將蒙繞著塵土”。所以──在這個世界上，許多事
件──大的和比較大的，可稱為大的過去之後，海子暨海子詩歌會如磐石凸露，一直
到他的基礎。這並不需要太多地“弄個水落石出”，水落石出是一個大自然的過程。
用聖訴說，海子是得永生的人，以凡人的話說，海子的詩進入了可研究的行列。

海子在七年中尤其是1984──1989年的5年中，寫下了200餘首高水平的抒情詩和七
部長詩，他將這些長詩歸入《太陽》，全書沒有寫完，而七部成品有主幹性，可稱
為《太陽.七部書》，他的生和死都與《太陽.七部書》有關。在這一點上，他的生
涯等於亞瑟王傳奇中最輝煌的取聖杯的年輕騎士：這個年輕人專為獲取聖杯而驟現，
惟他青春的手可拿下聖杯，聖杯在手便驟然死去，一生便告完結。──海子在抒情
詩領域裏向本世紀挑戰性地獨擎浪漫主義戰旗，可以驗證上述擬喻的成立：被他人
稱為太陽神之子的這類詩人，都共有短命天才、抒情詩中有鮮明自傳性帶來的雄厚
底蘊、向史詩形態作恃力而為、雄心壯誌的挑戰、絕命詩篇中驚才卓越的斷章性質
等特點。在海子《七部書》中以話劇體裁寫成的《太陽.弑》，可驗證是他長詩創作
中的最後一部。具體地說，《弑》是一部儀式劇或命運悲劇文體的成品，舞台是全
部血紅的空間，間或楔入漆黑的空間，宛如生命四周宿命的秘穴。在這個空間裏活
動的人物恍如幻象置身於血海內部，對話中不時響起鼓、鈸、法號和震蕩器的雷鳴。
這個空間的精神壓力具有恐怖效果，本世紀另一個極端例子是阿爾貝.加繆，使用過
全黑色劇場設計，從色調上說，血紅比黑更黑暗，因為它處於壓力和爆炸力的臨界
點上。然而，海子在這等壓力中寫下的人物道白卻有著猛烈奔馳的速度。這種危險
的速度，也是太陽神之子的詩歌中的特征。《弑》寫於1988年7─11月。

下麵我要說的便是《太陽.七部書》的內在悲劇，這不惟是海子生與死的關鍵，也是
他詩歌的獨創、成就和貢獻。

《七部書》的想象空間十分浩大，可以概括為東至太平洋沿岸，西至兩河流域，分
別以敦煌和金字塔為兩極中心；北至蒙古大草原，南至印度次大陸，其中是以神話
線索“鯤（南）鵬（北）之變”貫穿的，這個史詩圖景的提煉程度相當有魅力，令人
感到數學之美的簡賅。海子在這個圖景上建立了支撐想象力和素材範圍的原型譜，或
者說象征體係的主輪廓（但不等於“象征主義”），這典型地反映在《太陽.土地篇》
（以《土地》為名散發過）裏。在鑄造了這些圓柱後，他在結構上借鏡了《聖經》
的經驗。這些工作的進展到1987年完成的《土地》寫作，都還比較順利。往後悲劇
性大致從三個方麵向《太陽》合流。

海子史詩構圖的範圍內產生過世界最偉大的史詩。如果說這是一個泛亞細亞範圍，那
麽事實是他必須受眾多原始史詩的較量。從希□和希伯來傳統看，產生了結構最嚴
整的體係性神話和史詩，其特點是光明、日神傳統的原始力量戰勝了更為野蠻、莽
撞的黑暗、酒神傳統的原始力量。這就是海子“太陽”和“太陽王” 主神殉的原因：
他不是沿襲古代太陽神崇拜，更主要的是，他要以“太陽王”這個火辣辣的形象來
籠罩光明與黑暗的力量，使它們同等地呈現，他要建設的史詩結構因此有神魔合一
的實質。這不同於體係型主神神話和史詩，涉及到一神教和多神教曾指向的根本問
題，這是他移向對印度大詩《摩訶婆羅多》及《羅摩衍那》經驗的內在根源。那裏，
不斷繁富的百科全書型史詩形態，提供了不同於體係性史詩、神話型態的可能。然
而這和他另一種詩歌理想──把完形的、格式塔式造型賦予潛在精神、深淵本能和
內心分裂主題──形成了根本衝突，他因而處於凡.高、尼采、荷爾德林式的精神境
地：原始力量核心和垂直蒸曬。印度古書裏存在著一個可怕的（也可能是美好的）
形象：吠陀神。他雜而一，以一個身子為一切又有一切身，互相混同又混亂。這可
能是一種解決之道又可能是一種瓦解。──海子的詩歌道路在完成史詩句構想──
“我考慮真正的史詩”的情況下，決然走上了一條“赤道”：從浪漫主義詩人自傳
和激情的因素直取凡.高、尼采、荷爾德林的境地而突入背景詩歌──史詩。衝力的
急流不是可以帶來動態的規整麽？用數學的話說：兩點之間的最短距離是直線。在
這種情況下，海子用生命的痛苦、渾濁的境界取締了玄學的、形而上的境界作獨自
挺進，西川說這是“衝擊極限”。

海子的長詩大部分以詩劇方式寫成，這裏就有著多種聲音，多重化身的因素，體現
了前述悲劇矛盾的存在。從悲劇知識上說，史詩指向睿智、指向啟辟鴻蒙、指向大
宇宙循環，而悲劇指向宿命、指向毀滅、指向天啟宗教，故在悲劇和史詩間，海子
以詩劇寫史詩是他壯烈矛盾的必然產物。正如激情方式和宏大構思有必然衝突一樣。
在他揚棄了玄學的境界的深處，他說了“元素”：一種普洛提諾式的變幻無常的物
質與萊布尼茨式的沒有窗戶的、短暫的單子合成的突體，然而它又是“使生長”的
基因，含有使天體爆發出來的推動力。也就是說海子的生命充滿了激情，自我和生
命之間不存在認識關係。

這就是1989年3月26日轟然爆炸的根源。

相對論中有一句多麽詩意，關於巨大世界原理的描述：“光在大質量客體處彎曲”。


海子寫下了《太陽.七部書》，推動他的“元素”讓他在超密態負載中挺進了這麽遠，
貢獻了七部書中含有的金子般的真如之想，詩歌的可能與可行，也有限度的現身─
─長久以來，它是與世界匿而不見的。海子的詩之於他的生和死，在時間峻笑著蕩
滌了那些次要的成分和猜度、臆造之後，定然凸露出來，他也就生了。最後，我想
引述詩人陳東東的一句話：

“他不僅對現在、將來，而且對過去都將產生重大的影響。”──是的，根由之一
是，海子有他特定的成就，而不是從一般知識上帶來了詩歌史上各種作品的共時存
在，正如在山巔上萬物盡收眼底一樣。

 

 海子簡介--西川撰文
 
海子，原名查海生，1964年5月生於安徽省懷寧縣高河查灣，在農村長大。1979 年
15歲時考入北京大學法律係，大學期間開始詩歌創作。1983年自北大畢業後分配至
北京中國政法大學哲學教研室工作。1989年3月26日在山海關臥軌自殺。在詩人短暫
的生命裏，他保持了一顆聖潔的心。他曾長期不被世人理解，但他是中國70年代新
文學史中一位全力衝擊文學與生命極限的詩人。他憑著輝煌的才華、奇跡般的創造
力、敏銳的直覺和廣博的知識，在極端貧困、單調的生活環境裏創作了將近200萬字
的詩歌、小說、戲劇、論文。其主要作品有：長詩《但是水，水》、長詩《土地》、
詩劇《太陽》（未完成）、第一合唱劇《彌賽亞》、第二合唱劇殘稿、長詩《大紮
撒》（未完成）、話劇《弑》及約200首抒情短詩。曾與西川合印過詩集《麥地之甕》。
他曾於1986年獲北京大學第一屆藝術節五四文學大獎賽特別獎，於988年獲第三屆
《十月》文學獎榮譽獎。其部分作品被收入近20種詩歌選集，但其大部分作品尚待
整理出版。他認為，詩就是那把自由和沉默還給人類的東西。

PS:海子於２００１年４月２８日與詩人郭路生【食指】共同獲得第三屆人民文學獎
詩歌獎.　

 

[飛飛~]

回來時應該是春暖花開的季節了。：)

[天舒]

4月19日返美。