麵朝大海春暖花開

麵朝大海,春暖花開;看天天天藍,雲卷雲舒。
個人資料
  • 博客訪問:
正文

【天舒雜談】關於寫作

(2006-09-18 19:56:50) 下一個

晚上,在燈下翻閱舊文。感覺自己語言上的一些瑕弊,仍舊沒有太大的改善。這裏簡單的記一下,不成文。意在使自己理清思路。

1。詩

詩是高度凝練的語言。以前王小波在《我的師承》裏曾經講過這樣一句話:“想要讀好文字就要去讀譯著。因為最好的作者在搞翻譯。”又說:“。。。傅雷,汝龍等先生的散文譯筆,這些文字都是好的。但是最好的,還是詩人們的譯筆;是他們發現了現代漢語的韻律。”我想他在這裏指的詩人應該是王道乾和穆旦先生。

我是不能寫詩的。兩個原因:第一,我一直無法抓住詩的韻腳,這裏的“韻”不是指每句的尾韻。有時候為了成全整首詩的“韻”,甚至是要破掉尾韻的。這裏的“韻”來自於對語言節奏,語感的精準掌控。第二,詩是靈界的東西。當然,這是我個人的感受。對於普通人,投身詩歌往往會造成與現世生活的嚴重脫節。在自己沒有大才華的情況下,寫到走火入魔,出世的地步,詩的價值不大,而又因此失去“塵世的幸福”(海子語〕,實在是不值得。

但是天才是不一樣的。比如詩人海子。他的生命本身是神賜的詩的載體,他創造的詩歌是人類精神的盛宴。他這樣的人獻身詩歌,實在是取了最大值。當然另外一方麵,他也必須以失掉“塵世的幸福”作為交換。海子最後階段用腦過度,一直處於天才的瘋癲狀態裏。二十五歲時臥軌自殺。據說他自殺時手邊有四本書,其中一本書就是《瓦爾登湖》。入世,出世。兩者之間的界衡點在哪裏。大天才的人,反而更容易走到人格分裂這一步。

作為一個普通人,我更想做一個林中賞花人。我入世,但以閱讀詩歌的姿態保留我對詩歌的熱愛。這是非常投機的態度。但是我想,這樣我取了最大值。

我想我也許可以寫一些玲瓏的,“不傷腦子”的小詩。但是要避免寫成分行的句子。這是許多不會寫詩的人寫詩的最大誤區。包括我。

在文學城博客裏,自始至終,我最為欣賞的一個人的文字,一直是阿九的。中年寫作,應該是占盡天時地利人和的。如果可以堅持下去,我想,他會是當代最好的譯筆之一。


2。詞

基本上,我並不是非常熱衷這種文體。

原因在於:真正寫到好詞的境界,很難。詞的平仄已經限定在那裏,東一格子,西一格子,如同跨欄,有時候,好的文采被這些規矩禮儀磕絆幾下,靈感也就沒了。很容易就把字寫規矩了。而許多好字,是“出局”寫就的!

為什麽初學寫詞的人會極其熱衷它呢?因為這種文體如同描紅簿。入門要求不高,但很容易有成就感。平仄的規律給好了。讀熟一些舊詞裏的“字套”,比如“拍遍欄杆” “愁,愁,愁”之類的。放到給好的字模裏,很容易學到皮毛。

格子的框在那裏,本身的語言隻要不是太差,都會被這種文體扶正。

基本上我的語言功底不能寫到大好詞上麵。但是我也不太想揀這個金玉其外的便宜。語言這個東西,一是天生的語感,二是大量的練筆。沒有捷徑可走。

歌詞我是寫的。因為低下來許多。寫不到韻沒關係。因為樂譜還可以作韻,最後救起來。


3。散文

散文公認的最高境界是“淡”。

我想對我而言,寫作的三個境界是:第一,本體寫作,沒有任何文飾與寫作技巧在裏麵;第二,有意無意,多多少少加入語言技巧。多數人都在此列,隻是層次與悟性有所不同。第三,自然。不論素麵,濃妝,淡抹總相宜。

我目前的狀況是在第二階段。如果抽掉我的所有詞彩,我就會退回到一境界。我的內功不夠。“淡”這個境界顯然我上不去。我想許多散文大家恐怕也寫不到這個境界。我目前在散文上的追求是“清雅”,退一步是“精致”,當然,“精致”就帶了人為斧鑿的痕跡。但是我想我還是必須量力而行。拔苗助長對我未必是好事。

另外,我認為一定有一種境界是和“淡”並行的,但是它本身並不忽略語言本身的優雅與優美。

語言是表達思想的一個載體。但是我還是要強烈的表達:還回語言本身的優雅!語言可以做主角。語言在作為運輸思想的載體時,常常僅僅淪為一種工具,而不是受尊重的藝術。

語言是藝術,必須還回它的優雅。

當然,語言與思想,兩者如何相得益彰,恐怕是更大的藝術。

4。評論文

我認為評論文的三個境界:一。(講〕理;二。(辛〕辣;三。(謾〕罵。

第一個境界:無論采用怎樣的寫作手法,語辭,最後是要到達“理”字上。殊途同歸。魯迅先生我歸到此類。雖然他是用“辣”的形式出擊的,但是最終目的地是落在較為客觀的“理”字上。

第二個境界:不能達到全部落到“理”上,不過有三兩箭擊中要害了。這三兩箭無法溫厚,隻能張揚的,狠一點。它不老道,但勝在少年氣盛。

第三個境界:不講道理,不擺論據。

評論文對於我是零分。兩大致命原因:一,邏輯推理能力弱;二,科學文史知識匱乏。

這裏必須插一句。

以前讀餘傑的《冰與火》。認為他有兩個毛病。一,“理”常常帶有主觀色彩,行文有些偏激,理性不夠。但這一點不在我今天討論範圍之內。二,他應該是博覽全書的。行文處處是引經據典,主幹都是別人的,自己的觀點都是旁枝末節,極有借力打力的嫌疑。放一個大問號在上麵:是自己作文章,還是做讀書摘錄?主輔要分清。


5。小說

有一種觀點是,小說可以靠語言以外的魅力取勝,比如情節。或者,有些人認為,長篇的數量可以減緩對文字質量的要求。

我對此都持反對意見。

小說屬於文學範疇,首先追究的就是語言。語言不過關,用情節充數,那是寫故事,與文學無關。

文字的數量更無法兌換到質量上去。精煉的幾行字勝過萬字敷言。言簡意骸是我極推崇的一種文風。

我對於文字的掌控力在800-1000字以內。小說體恐怕我暫時無法掌控。


6。總結

我的散文比較小資體。它使得一些深刻的主題無法切入進去,但是這種寫法,確實在表達個人情懷與寫景方麵占盡優勢。量體裁衣般的妥貼。尤其是,它是我的本體風格,下筆很快。

一個問題是,由於我是一個優雅漢語的捍衛者,在思想表達與語句的優美正麵衝突的時候,我遲遲不在語言上讓步。

我和一些人不同的一點是:他們把語言放在姨太太的地位,為了充分表達自己的思想,可以讓語言略微屈就一下。

但是我認為語言是正室。這一關pass不了,思想也要在後麵排隊。
比如對於“TMD”,“NB”這類詞語,我在書麵語和口語裏都拒絕使用。雖然這些詞匯本身極容易拉近文章與閱讀者的距離,但是我認為它們首先是語言上的糟粕。必須滅絕它。不給予它們流傳下去的機會。

我想我站的角度是在這裏。可能偏頗,但是代表了我這一類人的看法。

我的解決辦法是:散文部分我不動。我另外的開辟一條“雜談”式的寫法。即,把語言放平下來,期待拓寬思想的河床,使更多的point可以放進去。不與語言爭風吃醋。沒有太大把握,隻能試著寫一下。

最近一段日子的枕邊書,一直是霍金的《時間簡史》。我讀書的速度很快,通常是一個晚上一本,厚一些的兩個晚上一本。(不鼓勵這樣的讀書方法〕。但是這本薄薄的小冊子,正讀,反讀,算是摩挲許久了,對我仍然如同一本天書。

[時間箭頭]和[蟲洞與時間旅行]這兩章算是感性一些,我也打算寫一個讀書筆記。然而,一直也找不準適用的文體。用硬碰硬的科學分析法,我顯然是自尋短見;然而用我極順手的散文體-:〕我一想到用我那小資體製去寫霍金同誌的《時間簡史》,我自己就禁不住先要大笑了。我再想想:〕

我想許多人和我一樣,不是科班出身,語文教育要追溯到中學階段。除非極少數的天才型寫手,恐怕我們一般人都無以成大器。但是寫字,使我們銘記母語,陶冶氣質。我想,這樣的愛好我會一生堅持下去。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (9)
評論
神在阿堵中 回複 悄悄話 Sorry, 應是SenSe.
神在阿堵中 回複 悄悄話 一個非常不恰當但是 make sence 的比喻:舊社會有的男子一肩挑兩房,兩位都是正室。文字是先生,思想和語言都是大太太。先娶進屋的是思想,語言更惹人疼愛!我說。
小墨水 回複 悄悄話 啊:))那個觀點是來自第二語言學的,現在還在實證階段.
看來,我要給那些前輩發個MESSAGE,此研究還是快點歇菜吧:))
天舒 回複 悄悄話 seaborn:
謝謝你的支持,一並努力吧。

其實博客本身的形式,並不利於優雅,嚴謹的漢語傳播。大環境是浮躁的,最近看到新版《紅樓夢》海選的演員照片,我真是又驚又怕。(完全顛覆書中人物氣質〕。。。無畏是一種可敬的精神,但是不能建立在無知的基礎上。起碼也要讀過一遍紅樓再斟酌應選吧,彼此的時間都寶貴。舊版是經典,但那是三年磨成的一劍。我隻恐怕新版三個月就能收工大吉了。

博客也是如此。看見一些不錯的寫手,急於更新文章,抓點擊率,一兩天內頻頻上文。文字的功底雖然在那裏撐著,滿文卻是掩不住的塵囂之氣。

有一句話說:讀書得間;寫文也如此, 一篇的行文可以一氣嗬成 ,但是文與文之間,要留下沉澱與釀製的時間,獨立思考的閑隙。

這是我的教訓。
博客的初衷,我訂的計劃是,寫100篇文章,能有10篇相對的好文,我的目的就達到了,也可以停筆了。

曾經,我是有一個行文標準的,可惜急於篇幅的成就感,文章一再寫“鬆”,寫“疏”。博客給了我們話語權,我們卻沒有高度自治的心態去寫文上貼。隻能說,自己文筆淺,但內功更淺。

要沉到時光的,千年以下。久久回味。

我以掩耳盜鈴的心情,不讀自己的一些文。然而,想到有人在讀,頓時覺得如蟻鑽心。沒有撤下,留著破綻,隻為的讓自己羞愧難當,於是可以自省。

。。。。。時間要晚了,確實要罷筆了。

今明兩天都要出門。入世的日子。無以時間耕文養性,周一二再寫文。

一再羅嗦,仿佛自語。願秋日美好。

天舒 9/23/06 晨匆
seaborn 回複 悄悄話 非常高興見到一個優雅漢語的捍衛者。
文字是先經過頭腦才落實到筆頭的, 形式上的幹淨是對自己和讀者最起碼的尊重。 支持你!
天舒 回複 悄悄話 小墨水妹妹:見你又風塵仆仆的回來了,問聲好!
“據說,外國人在飲下一盎司半的酒之後,語音表現會發揮得更好。。”嗬嗬,這是哪裏來的歪道理?不過,我也打算周末的時候try 一下。 半杯蘋果汁和杜鬆子酒,記住了 。。。:〕

lifetimefollower;手寫字已然荒疏下去,不能看了啊。前幾年還被媽媽大大的批評了一次。嗬嗬,容我藏拙吧。~

七色鹿妹妹:看你的兩個留言,禁不住在電腦前竊笑:〕。三兩句風清雲淡的話,就把我的弱處切切的擊中了。是啊,是啊,一個“續”字,一個“一”字,通常就是我的結繩一係。事不關己的懸起,然後自己就溜之大吉了。被別人捉到了尾巴,正在深刻檢討中。。。
三色鹿 回複 悄悄話 何必拘泥於形式,你的若是雜文,我的就純屬“亂彈”了。我試過在琴鍵上亂彈,居然發現自己也能譜曲呢。這篇好,沒有續。
Lifetimefollower 回複 悄悄話 “我想,這樣的愛好我會一生堅持下去。”我也是。一路同行。

想看看姑娘親手寫在紙上的文字。
醉清風. 回複 悄悄話 開會,飛行,才到家:))


問聲好.

這篇寫得很好!
登錄後才可評論.