【圍爐夜讀】菊開那夜 那些女子

清寥大雨裏，無意翻到菊開那夜新近的一篇小短文。喜歡的句子，用藍筆描了一下。冬天，總是令人慵倦的，無論是心情上還是體力上，不能承受太多思考。這裏，不過是讀後的一兩段碎語，微囈罷了。

讀人家的文先。深深三尺，掘地有清香。

作者：菊開那夜

才女的悲哀

      我是寫不好張愛玲的，太多的人寫過她，太多的人熟識她，我再說什麽，也不過是重炒舊話或拾人牙慧。
　　張愛玲的祖宗八代或雞毛蒜皮都被挖掘得差不多了，我自己就曾經寫過一些關於張愛玲的閑話，但，我仍然想說一說她。
　　有些媒體將王安憶與張愛玲相提並論是沒有道理的，她們唯一的共同點就是都與上海有關，僅此而已。
　　提的人多了，王安憶難免處處急著撇清，沒有作家願意與另一個作家相仿佛，這可能是一種陰影，就像我們不願意和男友的前任女友像。
　　但王安憶真的不像張愛玲，且，沒有人能像張愛玲。語感這個東西，除了天才，別無可能，其餘的不過是人才罷了。人才需要孜孜地奮鬥，而天才，隻要拿起筆，就會釀就傳奇。
　　張愛玲是天才，她的作品是別人不可企及的高度，不讀張愛玲，就不知漢語可以美到什麽程度。
　　張愛玲是一個奇跡，沉默的，孤獨的，冷漠的，唯一一次溫善給了胡蘭成，而第二任丈夫賴雅，怎麽說呢，我想是屈服，是對現實生活的平靜接受， 知道將來不會有更好的可供期待，所以在 異鄉找一個與自己有關的人。
　　從某種程度上說，賴雅的壽命決定了張愛玲的人生性質。倘若賴雅可以活得久一點，那麽，我們看到的版本將是張愛玲與賴雅白頭偕老，現世安穩，簡直是喜慶的。
　　人生的定論掌握在另一個人手中，因為賴雅匆匆而去，所以張愛玲愈發地沉默，她這樣的人，是很難接受別人進入自己生活的，更多的是拒絕。

　　看得太透，就會失語。一個寫字的人，常常會麵臨這樣的情況，即對世界無話可說，心思澄明，再無塵埃。
　　語言的力量很有限，漸漸地，放棄了表達。很多作家晚年都會去考據，包括張愛玲，我想，原因不僅是創造力的枯竭，也是自己主動地放棄了表達。
　　我並不覺得張愛玲的晚年有何不妥，世俗的喧嘩她比我們更清楚，然而已不稀罕，或一直回避。
　　張愛玲這樣的女人是很難有相匹配的男人的，無論同誰，她都將是屈就，才女的悲哀。

言情師太倪亦舒

在言情小說的範疇裏，亦舒認第二，沒有人敢認第一。她筆下永遠帶著尖俏，善於自嘲，將人生種種辛酸剖析得清清楚楚。
　　亦舒的好，是語言的好，幹淨利落，一針見血。亦舒的好，也是頭腦的好，不似瓊瑤纏纏綿綿，將生活描繪成織綿畫麵，處處皆詩篇，也不似三毛，生活永遠像流浪。
　　我們看到的生活都是亦舒筆下的，女人要自己賺錢，男人是靠不住的。這有很積級的一麵，雖然帶著悲觀。無論如何，女人有自己的工作，悲傷的時候多一些慰藉。
　　亦舒寫得最好的是《喜寶》，說的是一個聰明女生傍大款的故事，以小蜜的視角來描繪大富之家的不幸。
　　《圓舞》、《人淡如菊》、《我的前半生》、《流金歲月》都很好。《圓舞》說了一對不應該的情人錯身而過。而《人淡如菊》是一場師生戀，從美好走到了破敗，再深再真的愛，都有自己的算計。《我的前半生》說的是一個中年棄婦如何自強不息，這很難，多多少少有勵誌的善意。《流金歲月》則描繪女人的友誼，特別是拍成電影，由鍾楚紅來扮演朱鎖鎖，份外貼切。
　　每個作者都有自己固執喜歡的一些東西，亦舒喜歡玫瑰、家明這樣的名字，很多個家明在她的書裏出現，其實不過是一個人，年輕聰明，有書卷氣，又喜歡運動，職業良好，還有一些真。總之，家明是個優良品種，家明是女人的理想。
　　亦舒的小說當然也有很多缺點，但缺點不在此文探討的範疇裏。
　　亦舒真名倪亦舒，1946年出生於上海，五歲移居香港，曾留學英國，做過很多工作，現移民溫哥華。亦舒不甚說自身，眾多書迷知道她的一些情況，還是從亦舒侄子倪震的文章裏，倪震是倪匡的兒子，周慧敏的男友。
　　倪震說，亦舒十多歲出走結婚，生有一子，幾年後離婚，一直害怕兒子上門討錢。脾氣很壞，不願意長相像母親。四十多歲人工受孕，得了一個寶貝女兒，這才漸漸開心起來。爆的都是超級猛料，倪震一支筆將世俗版本的亦舒真實地擺出來。
　　且不說倪震寫這些應不應當亦舒介不介意讀者失不失望，反正，我想亦舒就應該是這樣的。有一些任性，有一些暴烈，最後，看倦看淡，終於平靜，這是內心有很多掙紮的才女能夠得到的最好的結局。

天舒的一些碎語，寫在下麵，算作讀書後記吧：（很久沒讀書了。。。應該列一個讀書計劃表了〕

我們有太多時候談到張愛玲了，不知生性寂傲的張在地下是否會不堪其擾，描人家的影子，慣用別人的金綢衣作嫁飾談資。真仿佛是精神上的另一種東施效顰般。

從前，書架上是有一本張的《傾城之戀》的，後來送了人。自此覺得人生俗暖了許多。

其實，張愛玲也是凡俗的。她說過的一句最俗透的話是：出名要趁早啊。她也用桃紅配過鸚鵡綠，穿金絲線鉤繡的旗袍。可是，她的俗究竟是熱鬧不起來，和眾人生生分離著。可能，她天生就是個異數。就該側冷清眠的在一旁。

她老了，一人客死她鄉。我們又想可憐她。其實，她天生便是華麗裏挾裹著蒼涼入世的，這份蒼涼是天意，她受得起，而我們達不到。

大紅燈籠高高照耀的圓滿和喜慶，可能是我們至盼的。可是，不能生生的將它還願在張的身上。常常，我們以己度人，誤讀了別人的苦痛與歡慶。骨子裏，她是個貴族，她更喜歡的是冷冷的俯瞰人間，多過與眾人一起相擁取暖。

我承認，她和她的文字是一場不可阻擋的傳奇。漢語不是她的斧，要精鑿細刻，立起一座堂皇的宮。她不必。全天下都是她的。

可是，讀她的字，總象有個抹紅嘴唇的伶人，陰陰惻惻的舞著水袖在側，一旁冷冷的風，兩三聲幹淒的二胡聲。斷續有節。文字的後麵，有什麽已經強有力的安排好了。總是覺得。

很是悲涼。令我承受不起。竟然有人可以一邊陰朽沒落的唱低調子，一邊又華貴無比的踞傲人世著。她是一個不可思議的女人。

很多年以前，我就放棄了對她的閱讀。其實，我一直也談不上喜歡她，隻是她太強盛的稟賦氣質，讓人難忘懷。
她在那裏。太強盛，你怎能視而不見。

亦舒。總算是更人間些。
說實話，我並沒有怎麽讀過她的書。一兩本，順便在等車坐車的時候翻翻。這大概是因為，以前全民風潮，一起讀瓊瑤的時候，讀到惡傷。此後，對言情小說便碰也不碰。

以前妄評過亦舒，想起來是有些對她不公平。她的書出的實在太多，應該也是關於一些亂成一團的都市裏的愛情。可是，一定比瓊瑤有更好的語言控製力，懂得用平淡一些的描述方式，表達深刻強烈的衝突。我猜。

可惜，我已經錯失了讀亦舒的年齡。
可是，也沒什麽可惜的。
終歸，在現實裏是要談過一兩場愛情的。張愛玲說的，三年五年，縱已過了一生。

灰姑娘是永遠等不到白馬王子的。世家子弟隻會娶與他家事相仿的千金小姐。日子，不是穿著水晶鞋跳一場舞就算了的。日子裏有兩家親，要平淡微瑣，彼此斤兩相當的湊足一世的。

海市蜃樓的相濡以沫，也是靠不住。編多少童話故事，最後，大家還是要著陸的。山盟海誓磨不過油鹽醬醋的一天天爭吵，一定是許多的患得患失。

當然，也可以用金錢買，用青春換的。但那大概不該叫愛情吧。應該算是一擔好買賣。《綠茶》裏麵，薑文對逢迎在金鈔酒醉裏的趙薇說：他們，他們可都是壞人啊。她穿著一件妖嬈的衫，滿不在乎的笑：壞人？這世上哪有壞人啊？都是買賣人吧。。。

。。。
那些女子，背後一隻筆，描盡了人情。
描盡了人情。