歲月靜好

人的記憶真是很奇怪的東西。有些事情你以為會珍藏一生之久，宛如書上的折痕，一旦擁有就不會消逝。比如生產之痛，曾經被許多人形容成為人生十痛中的終極之痛，可是當你經過了那瓜熟蒂落的喜悅之後，竟然還甘心樂意地去品嚐第二次，第三次……所以有句俗語叫做“好了傷疤忘了痛”。在產房裏那聲嘶力竭的喊叫聲，居然都可以最終如朝雲般了無痕跡。 

還有一些事情，隻是年少時的輕狂，又或者是一句平平常常的玩笑話。數十年後的某一個黃昏，也許你隻是在鍋碗瓢盆的叮叮當當中，忽然安靜了下來，不經意間有些東西就從記憶的深處，如幽蘭之香一般，輕輕地溢滿了整個思緒。

今天是女兒六歲的生日，讓我不禁想起六年以前生她時的情景。那天羊水破了的時候還是午夜，我在產房裏靜靜地等待小東西的降臨，順便也在有一搭沒一搭地看著電視裏布什連選總統的戰況。

到了四點多鍾，出乎於我意料之外的疼痛就在不知不覺中驟然降臨。在此以前，當護士來問我要不要麻醉時，我還自信滿滿地說：“不用！”。在我的記憶中，七年以前生兒子輕鬆得不得了，後來我才想起來，那時候我也曾經鬼哭狼嚎過，可見自己的記憶原來也不可靠。五點以後，我已經疼得一個勁兒地喊著：“我要上麻藥，我要上麻藥……”

      

不知道中國的醫護體係是怎樣，在美國麻醉師通常要等兩個小時以後才能來到。所以，我就是在那種無休無止的疼痛中喊了兩個小時。我也曾經對自己說：“要有風度，要堅強，要淑女……”，可是在現實麵前一切都是“紙上談兵”，什麽決心都顯得是那麽軟弱無力。而護士也幾乎讓我覺得自己是被世界遺忘的角落，整整兩個小時就任我哭天喊地，也杳無音訊。（估計她覺得也幫不上我什麽忙，也或者她來過了，可是我隻沉浸於那徹骨之痛中沒有注意）到了早上七點二十五分，新一輪護士一臉喜氣地姍姍而來並告訴我麻醉師來了的“好消息”時，我已經隻剩下點頭的力氣了。

      

誰知當她開始檢查我的宮口時，忽然急了，聲音一下子提高了八度，忙不迭地對我喊道：“hold it, hold it（憋住）”。一時間耳邊隻聽得警鈴大作，就好象一眨眼的功夫，我的產房居然衝進來四五個穿戴整齊的“白衣天使”。再一睜眼睛，不知什麽時候，剛剛還空曠的產房裏忽然多了好幾台儀器，推車……在這個過程中，那位護士的手一直沒離開過我的宮口。這時候，我的產科醫生就像從地裏冒出來一樣出現在我的麵前，對著我鼓勵地笑了一下，然後堅定地對我說了一句：“Push！（推）”。我本能地向下使了兩下勁兒，還沒等想清楚應該怎樣使勁兒時，就聽見女兒那震耳欲聾的哭聲響徹了整個產房。

       這時，醫生調皮地衝我眨了眨眼睛，笑著對我說：“謝謝你，讓我昨天晚上睡了一宿好覺！”我心滿意足地抬起疲憊的雙眼，看了看牆上的表----七點三十分。表下麵那台不知疲倦的電視機，還在喋喋不休地訴說著：“布什現在已經篤定領先，雖然還有幾個州的選票沒有出來，可是從選票的角度看……”，媽媽一邊喜滋滋地抱著女兒，一邊笑嗬嗬地說：“我們孩子都生完了，他們總統還沒選出來呢！”

       如果說生女兒的經曆好比一首歡快的人間四月天，那麽生兒子的記憶就更像那一壇埋在樹下的老酒，也許隨著花開花落會在不經意間想起它來，可是心中總有一種莫名的抗拒，不願輕易地打開它。今天當我仔細地在記憶深處追尋那曾經的往昔，我才赫然發現它早已深深地印在了我的心裏，是我人生中最深的一道折痕，以至於每一個細節都已經融進了我的呼吸，而細細品味，竟然有一種梅花苦寒之香。

       那天，剛剛步入十二月，對於IOWA 來講，已經是不折不扣的寒冷的冬天了。因為是留學生，又沒有什麽積蓄和收入，家裏的暖氣開得很低。我捂著大厚棉被瑟瑟地躺在床上，看著牆上的時鍾一圈又一圈地轉過來又轉過去。半夜三點半的時候，聽見老公開門的聲音,（他在實驗室裏幫印度同學編程序）我忐忑的心終於安定了下來，匆匆對他說了一句：“我睡了！”就倒了下去。感覺中他也很快地上了床。忽然一股熱氣騰騰不能控製的東西，從我的下身流了出來，也一下子把迷迷糊糊的我驚醒了。也不知道那時候我怎麽就那麽靈活，用腳“蹭”的踢了他一下，對他叫道：“快，我的羊水破了！”他也嗖的一下從床上躥了起來，啪的一聲打開了燈，牆上的時鍾剛好指在淩晨四點。那時候我的頭腦要比現在敏捷的多。居然臨陣不慌地在腦海裏想明白了“一，二，三”。對著老公鎮定地指揮著：“你先給張峰打電話，讓他來接我們，然後給婦產科醫生打電話，再準備一下我們要帶的東西”。

       他一邊在那裏忙不迭地撥著電話，一邊又準備攙扶我。我居然還很“大義凜然”地對他說：“我沒事，你別管我。”他正對著張峰說電話，聽我這麽一說，不覺莞爾：“我不管你管誰？”等到一切都聯係完畢，我們都穿戴整齊地等在門口的時候，他就像小孩子一樣在我的麵前繞來繞去，弄得我忍不住對他對他“抗議”道：“是你生孩子啊，還是我生孩子啊！” 

       當我們忙忙乎乎地趕到醫院時候，已經是早上六點多鍾了。早就有一名護士等在那裏，推著一把輪椅請我坐上去。我莫名其妙地看著她，並且謝絕了，“健步如飛”地就上了產房。我不知道有多少人有我這樣的經曆，反正我是一丁點兒也不疼。醫生檢查了一下我，然後很高興地跟我們說：“宮口已經開四指了，你今天一定可以見到baby了！”我一聽頓時心花怒放，半驚半喜地問醫生：“真的嗎？”她堅定地點了點頭說：“放心吧，羊水破了，如果你生不出來，我們就幫你把孩子給弄出來。”我和老公對視了一眼，心裏那因著盼望而出來的喜悅充溢著整個房間。 

       這個時候，我的胳臂上已經被吊上了生理鹽水，據說是為了怕萬一要做剖腹產，所以生孩子之前不許進食，隻能用生理鹽水。和我們那簡陋的宿舍來比，產房簡直可以被稱為奢華了，有電視，有沙發，有壁櫃，還有洗澡間……。我悠閑的坐在產床上，用遙控器把產床調整到一個自己舒服的位置，看著牆上的電視，靜靜地等著那一激動人心的時刻。護士看著悠哉悠哉的我說：“你的宮口都開了，羊水也破了，可是卻沒見紅，所以你得在屋子裏運動運動。”我隻好不情不願地從那舒服的產床上下來，繞著產床挺著肚子，一圈又一圈地“散步”，旁邊可憐的老公一手扶著高高的吊瓶，一手扶著像“鴨媽媽”的我跟著“散步”…… 

       好不容易到了早上十點多鍾了，我的肚子終於開始疼了。但時候我的英文有限，也不懂什麽叫無痛分娩。總之，當護士跑過來問我，需不需要這個那個的時候，我幾乎是什麽也沒聽懂（老公那個時候才剛剛來美國二十天，英文還不如我）。隻好每一次都反問護士：“你的建議呢？”當我終於弄明白“無痛分娩”和“鎮定劑”的區別的時候，已經是七年以後，要生老二的時候了。總之在護士的建議下，我沒有選擇無痛分娩，而打了一針鎮定劑。因為前一晚上幾乎一夜沒睡，那個時候我已經是困意襲來不能自已。再加上鎮定劑的雙管齊下，我居然迷迷糊糊地睡了一小覺又一小覺。中間每一次陣痛都會把我“叫”醒，然後就又迷糊了過去。直到十一點半的時候，當我再一次睜開眼睛，嚇了我一大跳，居然產房裏憑空多出來好幾名醫護人員。這一次疼痛終於如排山倒海般爆發了。我那濃濃的睡意早已跑到了九霄雲外，嘴裏用中文千篇一律地高叫著：“疼死我了！”。估計我的醫生和護士們都沒聽懂我在喊什麽，可是應該在接下來的一段時間裏一定會對這四個字的中文記憶深刻。但願沒有成為她們的夢魘。 

       此時的疼痛讓我幾乎睜不開眼睛，隻聽得耳邊一句一句醫生在喊：“Push!Push!”在那一刻我才懂得了什麽叫“身不由己”，什麽叫“有勁兒使不上”。我不得不和醫生抗議道：“我沒有力氣了。”她在旁邊鼓勵我說：“我已經看見小寶寶的頭發了……”老公也在旁邊附和說：“是啊，是啊，我也看見了！”對了，當時因為半個月以前陪老公考駕照筆試的時候，摔了一跤導致右臂骨裂，還好兒子皮實，硬是在我的肚子裏又堅持了半個月。所以我生兒子時其實是蠻滑稽的一個情景。右胳膊正端端正正地吊在胸前，而左胳膊上也正吊著生理鹽水。醫生又在身邊喊道：“push,push！”，我像是在菜市場和人討價還價一樣，對著醫生苦苦哀求道：“就讓我休息五分鍾。”醫生隻好無奈地點了點頭。誰知道，我剛剛把腿放下。有一種力量從我的肚子裏嗖的一下跑了出來，兒子就這樣“哇哇”地來到了人間。

       旁邊的護士體貼地遞給我一杯冰水（冰 + 水），我想也沒想就一飲而盡。又一位護士扶我從產床上坐了起來，笑容滿麵地對我說：“我們現在去洗澡。”我楞了一下，順從地點了點頭，和她走進了產房裏的浴室。看她還沒有要走的意思，我驚訝地問她：“你是……”“我幫你洗澡啊。”她從從容容地回答我。我一下子羞紅了臉，忙衝她擺了擺手：“謝謝，我自己來。”

      

       匆匆忙忙地坐在椅子上完成了我的“洗澡”，就在我顫悠悠地披上浴衣，準備開門的時候，眼前一黑，就輕飄飄地倒了下去……

       有句話叫“成也蕭何，敗也蕭何”，那麽對於我來說就是“成也年少，敗也年少”。正因為年少，我可以如此從容無畏，也真因為年少的無知和自負，我得到了直至今日的胃疼，痛經等毛病。在產後的兩天裏，直到出院，我一直都老老實實地躺在醫院為了防止產婦大出血而準備的冰袋上……

       經過我的切身體驗，我不得不感慨而又有力地證明：中美兩國人民的體質確有不同。而當我曆盡千辛萬苦終於在七年以後又有了第二個孩子以後，我再不敢質疑“老人言”的力量，循規蹈矩地把自己當作那古老民族中的傳統婦人，老老實實地做我亡羊補牢退而結網的工作。

       唉，早知今日，何必當初！