前言
母親九十歲,在養老院的窗前,用畫筆與文字為自己的清晨添香。
我六十歲,在美國的後院陽台上,也悄悄拾起一天中最幹淨的時刻。
兩個時空、兩種生活,一樣的平靜日常。
今天早晨,和昨天沒什麽不同。
快五點,我自然醒來,喝了一杯昨夜放在床邊的溫開水。
起身準備早餐:先燒水,洗杯子,準備茶葉和咖啡。
從冰箱裏拿出一個雞蛋,打散在小碗裏。
水開了,泡好茉莉花茶,衝好咖啡,
再將熱水倒入雞蛋碗中,送進微波爐,定40秒。
端著咖啡和雞蛋羹走到後院陽台上。
先做幾分鍾簡單的身體伸展,然後坐下,慢慢享用清晨的這一刻。
天尚未完全亮,四周靜謐。
風吹動綠葉,雲在空中緩緩變幻——
有時像花,有時像蝶,有時像魚,有時像我未醒的夢。
東邊的天空一點點泛白,白雲一層層湧過去,仿佛在為太陽送早餐。
西邊機場方向的飛機穿過鄰家樹梢,帶來些許人間的動靜。
我想,有人正在度假,有人奔向工作崗位,也可能,有人像我三月初那樣,踏上了一段不舍的旅程。
屋裏妻子還在熟睡,鳥兒尚未歌唱。
隻有幾聲蟬鳴,在我耳邊低語。
不知是我播放的打坐音樂喚醒了它們,
還是它們主動加入了這清晨的合奏?
雜念隨蟬鳴進入腦海,又如天邊的雲彩,一絲絲飄散。
三十分鍾轉瞬即過,天已亮透。
一個與昨天沒什麽不同的今天,又緩緩來到——
如這夏天的涼風,輕輕吹過。
後記
母親在中國的一隅,我在美國的一隅。她九十,我六十,
她在窗前畫花,我在後院泡茶;
她與歲月相處,我與晨光相守。
我們都在用自己的方式,試著將日子過得安靜而愉悅。
不爭不搶,不慌不忙,
隻是讓每個清晨,都開出屬於自己的光。