正文
“我今天去查房，沒有敢打擾她。這個意境真的好美！稍微弄一點聲音，都是對她的褻瀆。”
——養老院護理部主任
養老院主任無意間拍下了一張照片：我九十歲的母親，安靜地坐在窗前的書桌前，背影沉穩安詳，神情專注。那一刻，她仿佛進入了自己的世界，外界的一切都與她無關。
我姐姐在朋友圈看到這張照片後寫道：
> “我九十歲的老媽媽。
養老院的主任捕捉下了這個充滿詩意的瞬間：媽媽靜靜地坐在窗前的書桌前，背影沉穩安詳，神情專注。我猜想，她也許正在練習國畫中的控筆技巧，又或是在完善她十年以前開始寫的文章？窗台上擺著她親手養護的幾盆綠植，悄然點綴著這份寧靜的畫麵，為房間帶來一絲盎然生機。厚重的墨綠色窗簾輕輕垂落，柔和地過濾著窗外灑入的光線，仿佛為她營造出一個安靜、獨立的小世界。歲月在這一刻緩緩流淌，溫柔如水。”
是的，這就是我們的母親。
她年九旬，獨自在養老院生活，卻始終保持著一顆熱愛生活、熱愛創造的心。她每天寫字、畫畫、養花、閱讀，把日子過得靜好有序——沒有熱鬧，也不慌張，有節奏，有溫度。
她的畫稿是一筆一劃勾出的對稱圖案，許多帶有傳統紋樣與佛花元素。
她的手稿是用硬筆工整書寫的練習文字，記錄著自己的思想與觀察。
這不是為了取悅誰，也不是為了“留下作品”。隻是她與時間之間的對話。她用行動告訴我們：即使年老、獨處，也依然可以豐盈自己。
我們小時候，她在喧囂中教我們學習；而如今，她在安靜中教我們生活。
她的窗前有光，那是午後溫和的陽光；更是一種生命的光。
她教會我們：
> 老年不是終點，而是另一種緩慢而堅定的綻放。
母親用她的方式，把九十歲的晚年過得像一首詩，一段緩緩展開的水墨畫。
她靜靜地活著，我們卻悄悄被她溫暖著、提醒著、感動著。
感恩有這樣的母親。
一個人的尊嚴是自己掙來的，尤其是在子女麵前的尊嚴。