雜文《買菜》

買菜

 

                                           五尺槍

 

俯身，蹲下，雙臂呈喇叭狀伸開，虎口張開，大拇指與食指沿門檻支撐，然後右腿開弓右腳尖也抵上門檻左腿膝跪地臀部高高撅起，“砰”的一聲，陸青向一支箭般衝了出去……

當然，不會有人在自家門口發出“‘砰’的一聲”的指令槍聲，那是陸青心中發出的唯有陸青自己才聽得見的指令槍聲。當然，更不會有人真的在自家門口玩百米衝刺，不說其它，光就那1.2米的門框就無法讓一個成人展開雙臂，還別說狹窄的過道通常都會放些基本不用又舍不得扔掉的棄物，這裏隻不過是用誇張的喜劇手法去描述那位叫陸青的人的迫切心態而已。

 

陸青老了。

雖說名字裏有個“青”，青春的“青”，綠色的“青”，但他還是老了，並且不管多老大家還得叫他“陸青”，哪怕他老的就剩下褶子了，也沒法叫他“陸老”。幹了一輩子也沒混出個名堂，無妻無嗣無階無勢無財無名無望，“七無”，很有點類似我軍當年進入東北時的狀態，那就更無法讓人叫他“陸老”了；見到老同學，再親親熱熱叫一聲“小青青”，陸青臉上果然就剩下褶子了。

可不管怎麽老，如何“七無”，沒死就得活下去呀，還得有生活意義那樣例如有滋有味地活下去，因為人們畢竟是依靠“希望”而不去死。要活下去，便少不得吃。生物嘛，可以不跑不走不活動，可以不衣不聯不網絡，空氣不花錢、房子老人傳，萬一水電物業費可賴的話還能晚一段時間交，就一樣無法賴，且頓頓都無法賴——得吃呀，人是鐵飯是鋼，一頓不吃心發慌。所以，去菜市場是陸青每天的必修課，也是剩下的唯一“希望”。

是，現在大家都網購了，今天買，明天到，省事。可人“可以不跑不走不活動”，可還需要溜達呀。沒飯吃也就顧不上活動，可有了飯吃，高級生物的精神特性就會下意識趕著你往外跑。買菜+運動運動其異曲同工、手心魚手背掌的奇妙之處在此彰顯無遺。

 

陸青年已過不惑，在此之前幹過什麽，以什麽為生，不甚了了，隻知道他踢過幾年正步、出來混過幾年；看他現在的樣子，無法讓人想象他年輕時模樣。惟一可明確斷定的是，他既無孫悟空之本事——是因從生物學角度看，他肯定是猴變的但又肯定不是猴；也無潘安之美貌——是因從遺傳學角度看，他畢竟姓陸而未姓潘不是一個血脈。隻知道近些年狀況很不好，終日遊蕩，無所事事，甭管那有酒喝，隻要叫他，他都會騎上自行車義無反顧屁顛屁顛地趕到。混了幾十年的人的惟一好處就是願意不願意都自然結識了一些酒肉朋友，所以，無論如何，他總是有酒喝的。像他這樣一個好吃懶做的人，在這個以權力或金錢為標杆通常是兩者兼而有之的社會裏，似乎已容納不下像陸青這樣潦倒的人了，既然喪失了或根本就沒擁有過權力或金錢的人，甭管是姓“資”還是姓“社”，在這個連生孩子都能通過計算來劃分出生權的必須投機的美麗的土地上，都應該也必將喪失在地球的生存權的。所以，反正離婚了，反正潦倒了，沒有了撫養孩子的能力，同時也就意味著基本喪失了教導孩子如何“潦倒”的權利，這也就難怪他見酒就喝，一喝就醉，一醉就鬧，不管白酒、啤酒、洋酒，還是米酒、黃酒、高粱酒，但凡有人敢出錢，他是一定敢出命的。

喝酒之人通常都是於苦海無邊中既不願回頭或無法回頭或想回頭又回不去、前路茫茫卻左右並無它路而後寄付於杯中物掙脫現實的自我精神療法。正所謂：酒裏乾坤大，壺中日月長。所以，陸青總嫌自己生命線太長。他要躲的東西實在太多，水電費、管理費、電話費、孩子撫養費、人情、債務、責任、事業、尊嚴、榮譽……或者他確實知曉上帝身邊有空缺，或者他希望自己活得短點，可以給人間多留個空位，既符合“慈悲為懷”的宗教追求，亦符合國家計劃生育的基本國策，果是一箭雙雕，這讓他在他漸失顏色的生命裏自然生出一些高貴品格的愜意來，這讓他有了樂觀的很可以鄙視那些“好死不如賴活著”的做人勇氣。誠然，在這個以權資判定一個人的社會價值而不是以人格去衡量一個人的社會價值的初級階段中，誰又知道這不是他賴以生存的惟一借口呢？

屋漏偏遭連夜雨，是陸青近來的心得，他終於發現自己的一生就是這句話的最好注解，似乎幾十年的命運就是個促狹鬼，專愛拿他尋開心。本來依賴零星殘存的日子已經過的很狼狽了，為保持與外界的聯係，證明自己依舊與上帝保持著邊界關係，又實在沒辦法不得不弄個手機，結果丟一次、壞一次、被盜一次，能出現的結果一樣不拉，一年內買了四部手機，褲兜裏由“暴打鐵皮”很快成了“雨打芭蕉”，徒呼奈何？到底是自己的關鍵幾步棋沒有走好，還是宇宙間的順理成章，他無法做出正確判斷，這讓他身心疲憊。

他結婚很晚，離婚很早，既失子嗣，也沒停車位，房子是老人留下的，旁人問起離婚的原因，也總說不出個所以然來。萬一碰上那位不識趣的舊時同學朋友，但凡問及到個人狀況或父母身體情況時，總是是笑吟吟低聲惟惟說：“瞎混，在廣州，父母都走了。”以往的心高氣傲、威威雄姿是再也看不到了……

陸青很懊喪父母給他取的這個名字，保持青春？長命百歲？永遠不老？說不好或許其父還有些不可企及的狂妄野心。當然，取名嘛，是隻可意會不可言傳的神秘事情，不可妄論，為了尊重陸青本人意願，我們就叫他老陸好了。

 

新聞播報，今年大白菜豐收，收購價才6分錢一斤，菜農們都無可奈何索性任由大白菜爛在地裏了，當大家響應號召做同一樣事情時，往往是連用工費都賺不回來滴。老陸卻高興的很，發地方財買便宜貨一向是老陸鼓勵自己很英勇衝上市場的動力，也是趕上機遇報複社會的一大樂趣，兩者“兼而有之的一箭雙雕”是老陸生活下去的浪漫主義思潮。

於是，一大早，剛過六點，老陸已洗簌完畢。看看表，嗯，商販們該從批發市場往回趕了。“圓寸”也有“圓寸”的麻煩，睡眠不好，翻來覆去，一側的短發總是壓得直立立上翹，有礙觀瞻，唉，活著就不是件省心的事。為了迎接那“幸福”的時刻，一向注重儀表卻為節省理發費而頭頂“圓寸”的老陸趕緊去廁所——與大小解無關——淋濕毛巾，使勁搓長出一茬頭發，直到不盡人意地大致恢複為止。前前後後收拾完畢，抬腕，看表，6點51分，老陸信心滿滿如同開篇描述那般很英勇地出發了。很幸福急急上菜市去買大白菜，想著一定是可以撿便宜的，都說大白菜是菜裏人參，看來近段時間不得不靠人參過日子了，雖然估計火氣會大了點，補嘛，大就大點吧，回頭再看看有什麽便宜的又可降火的菜，往回再壓壓。人生一世草木一秋，不就是個來回升火去火嘛。

老陸是這麽想的：螞蟻也是肉。窮啊，褲兜裏的叮當亂響總比不過全世界第二大經濟體的，省一個是一個，好鋼用在刀刃上，好鐵用在馬屁上，最後一顆子彈要打倒最後一個敵人。何時東山再起，就要向那些甭管是有錢人還是沒錢人一樣的一如既往、前仆後繼、如饑似渴地“省”錢，站什麽山上說什麽話，是什麽鳥兒唱什麽歌，對於老陸現在的境況來說自然是不敢去想“圈錢”二字的。至於“圈錢”的目的是什麽是無需追究的，反正“圈錢”就是，全世界那麽大，隻聽說沒錢餓死的，沒聽說錢多撐死的，沒有花不出去的道理。月有陰晴圓缺，人有旦夕禍福，誰敢擔保萬一有一天在他臨死的時候，天上不會掉下來一座金山正正砸死他呢？如此這般，他的陸孫，陸孫孫，陸孫孫孫們，就可以都舒舒服服地躺在床上無需運動、無需奮鬥、無需自由也就無所謂責任的嗷嗷待哺任意揮霍了，那將是一幅多麽美妙的景象啊。至於他們的身體狀況、心理需求、本能渴望的精神世界是無需考慮的，有了“吃飽喝足”就有了全族人的大團結，有了全族人的大團結，也就有了全世界人民的大團結，“曲線救國”沒什麽大錯兒。

 

菜市很熱鬧，這是沒辦法的事，菜市若不熱鬧，人類必定是趕上了一個十分危險的境地了。菜市不就圖個大人吵小孩鬧的熱鬧勁嘛，否則太陽升起來幹嘛，月亮羞答答露臉作甚。

這才是“鍋碗瓢盆交響樂”真正所在地。廚房裏其實鍋碗瓢盆碰撞的可能極低，如今幾口之家通常都是母親在廚房操持，也就是過年熱鬧一些，可起菜市場的熱鬧真可謂小巫見大巫了。菜市場是一個區域的人家必不可少的聚集之地，年輕的夫或年輕的婦或帶著孩子來買菜，年紀大的爺或年紀大的奶或帶著孫來買菜，或家公或阿嫲或嗲嗲或娭毑，或姥或姑或姨或表，或公或叔或舅或堂，或高或矮或胖或瘦，或戴眼鏡或紮辮子或梳分頭或光腦袋，一斤肉、一棵蔥、一個挎籃或手提大小不一輕重不同顏色各異成份為聚乙烯(PE)、聚氯乙烯(PV)、聚丙烯(PP)、聚苯乙烯樹脂(PS)已非傳統塑料袋的塑料袋，左瞧瞧右看看，既心有主張有既定目標，又或怕遺忘、貪圖新鮮、放眼獵奇搜尋其它新鮮食料、配料、佐膳，討價還價、挑三揀四、時有爭執；廣州話、湖南話、四川話、河南話、東北話，還有說一口央廣播音員那般標準的普通話。有道是，人才薈萃、方言濟濟，男女老少，皆為朵頤，為了一個共同的“口腹”目標走到一起來了。

在現在這個鄉村一直父權化、城市漸變母權化的社會，男人買菜跟女人不同。“上菜市”對於女人屬專業行為，就像上述的那般眼觀六路、耳聽八方、左顧右盼、拿捏不定、左右為難，絕不漏掉任何需要知道的信息；男人“上菜市”則明顯落下風，純屬業餘，不可與“專業”同日而語，通常是依照老婆吩咐直奔主題，買了就跑，有點做賊心虛的意味。

可料不想，百米衝刺、興奮趕來的老陸嚇了一跳，原來1塊8一斤的大白菜怎麽就變成了2塊1一斤了？6分錢爛在地裏、1塊8前幾天的價、2塊1今天的價，田徑三級跳？由爛在地裏的6分錢是如何跳躍1塊8再滾到今天的2塊1？老陸太不解了。他習慣性摳摳“圓寸”腦袋，據說西方有個搞了幾百年的啟蒙運動，好不容易提高了人民群眾的修養、素質，我們沒搞哇。不由得老陸不伸出大拇指，中國人就是厲害，就西方人糊塗，興師動眾，傷筋動骨，搞啟蒙運動都搞得做奴才的當起皇帝來了，看看，還是風景這邊獨好，不用搞什麽勞什子群眾運動，一個夜雨間，廣大商販一下子都成了會耍五彩戲法的魔術師了，提價的覺悟何須啟蒙，真是失敬的很吶。

老陸哈哈腰很崇敬地請教一位看上去蠻慈眉善目、經常幫襯的中年販婦：“我們都看了新聞了，北方大白菜都賤的沒人要了，不管怎麽樣，運費怎麽加也加不到1塊8呀，現在怎麽不降反升，變2塊1了，河南山東都不是很遠嘛。”看是熟客，販婦網開一麵笑嘻嘻開朗解釋：“天氣不好，拿不著貨，我昨晚十一點多才回家吃飯呢。”說什麽呢，答非所問嘛。這種七萬年來火星人與地球人的對話，老陸是心領神會的，如果漲價不是惟一動機，那麽背後一定有個更大的陰謀。

無法確定漲價的根本因素、弄不懂收購價6分錢的大白菜是如何滾雪球滾到2塊1的，老陸一邊嘴角不自然地翹起歪笑了，多好哇，捱到夜裏十一點多才回家，也就漲了3毛錢，看來美利堅的牛奶確是倒入了我們的黃河，還是我人民群眾的覺悟就是高，就是高，就是高？或許，這就是所謂的曆史必然吧，殊途同歸，初級階段嘛，甭管是誰開始的工業革命，反正不是我們。

買菜的過程很簡短。雖然不敢多買，老陸跟來時一樣還是很高興地抱著一顆大白菜屁顛屁顛的回家了——誰讓他饞蟲勾起想吃大白菜燉豆腐呢……

 

聽說，有賣菜的後來混得很不錯；也聽說，有買菜的後來境況潦倒。真乃時也、命也、造化也，生命無常啊。

時過境遷，現在電商做大，過往的熱鬧情景已漸冷落，列位或有閑情逸致時，不妨走一趟吧，雖然有些“賣菜的”挺招人煩，但“賣菜的”終也需要溫暖滴。