閑話自行車
清朝末年青島是中國最早出現自行車的地方之一。1898年德國租賃膠州灣(膠澳)帶進了自行車。我記憶中的童年曾看過一本德國人在青島開的自行車行的畫報。
童年記憶中青島人把自行車叫腳踏車。上世紀五十年代青島自行車廠的出現改變了人們對它的稱呼。六十年後我到到台灣旅遊,發現台灣人對自行車一直稱為腳踏車,令我好感親切。
上世紀六十年代自行車、縫紉機、收音機被稱為是中國家庭的三大件。城市家庭有輛自行車好比鄉村農家養了一頭牛。我好羨慕別人騎上自行車,可21歲之前的我這隻是一個奢望和夢想。
1964年5月我進了紡織廠當電工學徒。因為跑點工作的需要,師傅教我騎自行車。我一個下午的功夫就學會了並騎行了十公裏。好興奮!
1973年30歲的我購置了我的第一輛自行車。是二手的上海鳳凰牌自行車有九成新,一家人興奮了近一年。因為鳳凰車載重能力差幾年後我又更換為青島產的大金鹿牌自行車。大金鹿自行車的載重能力堪稱全國第一。後座可以載重400市斤。有了它家庭買煤不再愁。我把裝有100斤煤的麻袋輕鬆搬上後座順利騎回家。
最難忘的是禮拜天休假,我們一家四口同乘一輛自行車去公園遊玩。三歲的女兒坐在自行車前杠上,妻子抱著二歲的兒子坐在後座上,在馬路上兜風好不快哉!今天想來:真如演馬戲!但這可是我年輕時代的真實生活!
為了省錢我還向老工人學會了修理自行車。如剝下外胎補內胎:先將內胎充氣後放水中,根據氣泡確認漏氣位置。用一塊帶刺的鐵片把漏氣處打毛並塗上膠水後,用預先剪好的一小塊舊內胎壓緊,再用錘子敲打幾下就大功告成。
70歲移民美國後自行車成了我朝夕相伴的健身工具。在沃爾瑪買的第一輛自行車騎了八年,手機健身軟件顯示累計完成騎行1300公裏。二個月前我又買了第二輛變速自行車。
騎自行車是一種有氧運動。有促進骨骼健康、防止肥胖、降低血壓等益處。
每天傍晚騎自行車五公裏是我的健身功課。
那時大學畢業生一個月是54元工資,一輛自行車需要兩個月的工資。