WATCH QUIETLY 靜觀
世態炎涼 雲卷雲舒 靜靜地看著……
李大爺吃過午飯後就來到老年公寓門口，坐等著一位誌願人員過來帶他去醫院看病。身邊陪著他的是護理員曉旭。
午飯吃的是曉旭給他和他的老伴兒蒸的大餡包子。他們覺得曉旭做的包子好吃，所以都吃得挺飽。
李大爺坐在一個既可幫助走路又可以當椅子休息的助步車上，兩眼望著進出老年公寓的路口，也望著公路對過陽光下的那一大片綠草地。
李大爺和他的老伴兒今年都是80 多歲的人了，有著各種老年病，時常要跑醫院，而且老兩口還都有較重的耳背，跟他們說話得高聲大嗓才行。
李大爺老兩口都是邯鄲的老家，來米國已經將近20年了。當年隻是為了給兒子看孩子才遠離故土來到了這個資本主義的地方。
兒子在米國上學畢業後就在這裏娶妻生子安家立業了。
老兩口把孫子看大了也就閑了下來。雖然人生地不熟語言也不通，但他們似乎習慣了這兒的生活。
在兒子的幫助下，他們最終成了這裏的長住居民。
李大爺的老伴兒雖有心回中國老家，無奈拗不過老頭子——李大爺不願意走了，他覺得這兒的日子挺舒服。他不在乎終老他鄉。
李大爺和他的老伴兒很早便申請住進了這裏的老年公寓。
老年公寓是一個二層小樓，是當地政府專為社會上沒能力自購住房的老年人安排的。這樣的公寓遍布米國各州。
李大爺和老伴兒住的是一室一廳的房間，廚房、廁所、浴室、家具一應俱全，全由政府配備。此外，由政府出麵安排專人負責照料李大爺老兩口的日常生活，包括做飯、收拾房間、購物、看病等等。曉旭就是就是受政府委派來到他們家從事這份家政工作的。
政府安排的保姆型護理人員都是由政府按小時付給護理費的，通常一小時15美元的薪酬。按照這兒的政策，如果由兒女或親屬來護理自家老人或病人，政府會把這份錢給到他們頭上。說白了，就是如果願意自己來照料你的家人，國家會給把這份報酬給到你。他們依據的理念是：國家有責任和義務負責所有有困難需要照顧的人。如果家裏人擔負了這份工作，國家當然要付這個報酬給你，因為政府應該為國民盡這份義務，不會因為你是該家庭成員而忽視你的勞動而省去這筆錢。
李大爺和他的老伴兒所居住的老年公寓是要付費的。房費是依據住戶收入的10%來收取。李大爺老兩口年輕時沒在這兒工作過，所以沒有退休金和其他收入。這樣，每月房租就需要政府來為他們交付了。
為了他們生活無憂，除了住房外，政府還給他們老兩口每人每月各發放約800元美金的生活補貼，供他們用這筆錢來象征性交一點房費和水、電、煤氣等雜費。這些支出後，老兩口每月還能有大幾百美元的結餘——實際上還是等於免費享用政府提供的所有的物質供給和生活服務。
除了生活補助金以外，李大爺和他的老伴兒每月還可以從政府那兒領取一定數量的食品券，用於在各大商場超市購買食物的花費。
護理員曉旭說，每次她帶著李大爺老伴兒去商場購物時，老太太都會麻利兒地挑選上好的東西買，從來不斤斤計較。
這地兒的一些社會捐助機構每星期還會在教堂等地設立捐獻點為低收入人群發放各種免費食品，從蔬菜、水果、麵包到牛奶、雞蛋、肉不一而足。如果覺得需要，可以拉著小車或開著汽車去免費領取。經常可以看到包括許多華人同胞在內的人們往來於各個食品分發點。李大爺老兩口也時常出現在這一隊伍當中。
對於像李大爺和他的老伴兒這樣沒有收入的人來說，看病是完全免費的，包括很昂貴的看牙鑲牙和最普通的定期剪指甲，都是車接車送免費提供。醫療費並不是醫院出而是由政府來買單。老兩口隻管看病拿藥走人就是了。前段時間李大爺老伴兒心情不太好，醫院專門委派心理醫生定期上門為老太太做心理疏導治療。看病需要預約大夫和翻譯，這當然也是由政府派人來管，不用老兩口操心。
一位老人、病人或殘疾人在什麽情況需要政府照料要由政府人員根據具體情況進行評估決定，然後量身定製給予相應的照料等級和工時。
李大爺和他的老伴兒被評估為每月需要大約170個工時的照料，平均每天近6小時的時間。
上述每月房租、護理員費和生活補貼三項政府開支相加約5000美元。再加上每月平均5000美元的醫療費，合計下來政府為安排兩位老人生活每月至少要支出一萬美金。這並不算有可能發生的其他費用，如給他們特殊配備的助聽器等物品，也不包括每月可多次領取的免費食物和一些社會機構經常捐贈的代步車等其它各種老年用品。
李大爺老兩口的兒子沒有跟他們住在一起，好像往來也並不多。所以政府就把照料他們二老的所有事務全兜了起來。
政府之所以這樣對待沒有給這裏的社會做過什麽直接貢獻的老人們，慷慨地提供幾乎一切生活所需，乃是基於這地兒的一個社會共識，那就是：一個具有工作能力又有一定經濟能力的人，不但要自己養活自己，而且還要通過多交稅來奉獻社會；而對於沒有工作能力又沒有經濟來源甚至低收入的人，譬如沒有經濟能力的老者、病患者和殘疾人員，政府不但不會坐視不管，而且會盡一切所能照顧他們有尊嚴地生活在這個社會上。政府的稅收裏每年都會有一大筆開支是用在社會福利這個地方的。難怪這些人的生活都受到許多在職人員的羨慕。
這兒也有許多好心的誌願者願意承擔這份護理員的工作而不拿政府酬金。他們向有關部門提交申請並留下備案後就在家中待命，隨時聽候召喚去為有某項需要的人做義務服務。
按照約定，這個中午要帶李大爺去醫院做檢查的正是這樣一位誌願者。
不一會兒，誌願者的車開進了老年公寓的院落。
當這輛橙色的轎車停穩後，李大爺看到下來的是一位金發的中年女士。隻見她一麵說著什麽一麵笑著朝李大爺走去。老爺子也趕忙起身。在護理員曉旭和誌願者二人的攙扶下李大爺顫巍巍地坐進了那輛轎車裏。
此時的加州雖然已是深秋時節，但豐沛的陽光依然強烈地穿過樹叢明晃晃地照射在大街上。
李大爺的老伴兒一直呆在家沒有出來。她比李大爺小三歲，今年83歲。這事她已視為尋常，無需掛慮。她在家裏靜候著老伴兒看病回來。
（文中人名使用了化名）
