1. 引子
2. 俱樂部少年網球
3. 郡聯賽
4. 巴教練
5. 盧冰
6. 區聯賽
7. 江教練
8. 澤西女孩
9. 麗貝卡
10. 高中網球
11. 俱樂部少年隊
12. 不歸路
10. 高中網球
橄欖球、藍球、排球、棒球這些體育項目的大學球員，都是打高中校隊打出來的。網球不一樣，通向大學網球的渠道不是高中網球，而是USTA的少年競賽網球，兩者是完全脫鉤的。有些打少年競賽網球的球員回避打高中網球。高中網球的練球和比賽和郡聯賽在一個水準，教練多是本地網球愛好者，臨時的，少有專職教練。賽季的三個月裏，周日每天下午和周六的大部分時間，都是花在隊裏的練球和比賽上。通常一個打區聯賽的球員，如果打校隊的話，一個賽季下來球技都會下降。
但因為各種各樣的原因，不少打區聯賽的球員還是選擇了打高中網球，這些球員的回報是他們在少年競賽網球裏想要但得不到的東西 — 團隊。有些球員為了更好的利用賽季的時間，和隊裏談好，隻打比賽，不參加練球；有的人為地增加比賽難度，對手的球出線了，不叫，繼續打，直到最後以一個致勝球得分；但大多數是按常規跟著校隊走過一個賽季。
一個高中網球隊由九名球員組成，三個單打，三對雙打，另外還有幾對候補的雙打球員，但他們不參加正規比賽。每年夏天開學前，球隊會進行選拔賽，不管你是老生，上學年打什麽位置，還是將要進校的新生，一律按選拔賽的成績重新從第一單打排到第三雙打。通常老球員會排在前麵，新生靠後。但是偶爾新生裏有打區聯賽的球員時，這個次序就會被打亂。
打高中網球對簡是順理成章的事情。這是她從小的願望，加上她當時剛開始打區聯賽，隻是郡聯賽的水平。選拔賽時，簡和瑞安爭奪第一單打。瑞安開學後將是高四的學生，是上學年校隊剩下的最強球員。第一天兩人各贏了對方一場比賽。第二天打決勝賽前，出乎大家的預料，瑞安找到教練，說不要賽了，讓簡打第一單打，她自己打第二單打。
這一年簡她們隊打得很順。賽季最後一場比賽，遇到了賽區裏的老對手。 對方的第一單打是一個高四的球員，當時在她那個年齡郡排名第一。 簡輸了第一單打，但她們隊贏了第二單打和兩場雙打，把比分拉平， 3 比 3。為了決勝負，臨時加了一場雙打比賽，由各方第一和第二單打組隊。
球場邊圍滿了兩隊的隊員和她們的家人朋友，喊叫聲不斷。瑞安的妹妹，穿著過大的、她姐姐的紅球衣，像一團火，不停的來回走動，呐喊助威。瑞安的奶奶看來懂網球，一會兒說“簡，不要急躁”，一會兒說“瑞安，打斜線”。因為打了四年高中網球，瑞安有很多雙打經驗。她不斷提醒簡要保持冷靜，交換場地時，和她討論戰術。瑞安主要是從底線打斜線球，和對方相持，直到簡最後有機會在網前截擊得分。但如果對方回球短，角度大，瑞安會直線把球打死。看來這是她的殺手鐧，每次都能成功。比賽打得十分激烈，最後簡的一個截擊球結束了比賽，她們隊也因此勝了老對手。簡贏了比賽從來沒有這麽高興過，也從來沒有這麽多人過來和她擊掌叫好。“瑞安是我的支柱，” 簡逢人便說。這時教練告訴大家，因為贏了這次比賽，她們隊是本賽區本賽季的第一名。同時，她們也破了校網球隊的贏球紀錄。
賽季結束的晚宴上，瑞安透露了一個小秘密。選拔賽時，她告訴教練，讓她打第二單打可能對隊裏最有利。結果那個賽季，簡和其它學校的第一單打比賽結果輸贏相當，但是瑞安贏了所有第二單打的比賽。從以往的賽季，瑞安很熟悉其它隊的第一和第二單打，想出了這個她認為最佳的安排。
常規賽季結束後，是郡裏的錦標賽。決賽時，簡她們隊再次遇到了老對手，這次輸掉了。但隨後兩年，簡她們隊連續贏得郡錦標賽的冠軍，進入州錦標賽。可惜的是，兩次都在第一輪輸給來自費城的高中隊。高四那年，簡她們第三次打到州錦標賽。這次第一輪，又遇到了來自費城的一個高中隊，隊裏有一張熟悉的麵孔 — 盧冰。
盧冰高一進校前， 也參加了她們學校網球隊的選拔賽，當時她還在理和郡。她贏了已經在校隊打了三年第一單打的雪麗（對，就是巴教練組的那個雪麗），以新生的身份，成了她們校隊的第一單打。因為不在一個賽區，簡和盧冰沒有直接衝突，隻是打過幾次賽區間的交叉賽，簡每次都是沒有懸念的輸掉了。
這次州錦標賽相遇時，盧冰已經經曆了三年的滑坡。受傷後，她再沒有重現傷前的風采。阿大教練的離開是一個挫折，更重要的是，不知道是因為受傷留下了身體隱患，還是造成了心理障礙，盧冰失去了她凶猛的雙手反手擊球，隻能依靠很不協調的反手削球。幾年來，她下滑至2星球員。一次甚至到郡聯賽去積分，還未能出半決賽。為此，高四那年，盧冰的父親在費城找了一份工作，舉家從理和郡搬到了費城。盧冰狀態漸漸回升，在她們校隊打第一單打，帶領她們隊打到了州錦標賽。
簡和盧冰的第一盤比賽打到6比6，最後盧冰贏了搶7。她們第二盤比賽沒打完就停掉了，因為盧冰的隊已經贏了四場比賽。簡和盧冰揮了揮手，說了再見。這是她們之間最後一次的比賽。
11. 俱樂部少年隊
簡從來沒有經曆過這個場麵 — 音樂響得震天，燈光照得刺眼，她們在一個女孩的引領下，走進了一個坐滿觀眾的體育場。女孩舉著一個牌子，上麵寫著“賓西法利亞州”。她們繞場一周，最後在主席台麵前停了下來。她們左右，是和她們一樣來自幾十個州的球隊。三個短促的致辭後，幾百個氣球飛上天空，全場歡呼起來。
這是在亞利桑那州一個小城市舉行的全國少年網球隊錦標賽的開幕式。賓州代表隊的六個隊員裏，有四個多年前北郊網球俱樂部的老朋友：艾生，馬特，麗特和簡。他們的家長這時不知道坐在體育場的那個角落裏，也許正忙著拍照留影。
少年隊網球（Junior Team Tennis) 是USTA的另一個網球計劃。每個隊的球員都屬於同一個網球俱樂部。網球計劃包括一個常規賽季，在夏初高中網球結束後的幾個周末裏，相鄰的俱樂部少年隊打循環賽。成績好的，參加為時一天的郡淘汰賽。郡淘汰賽的冠軍隊，和州裏其它郡的冠軍隊打一天的州聯賽，贏家代表該州參加全國錦標賽。這個計劃和USTA成人俱樂部隊的計劃十分相似，旨在鼓勵參與和普及網球運動。不少俱樂部都會有專人組織管理少年隊，球隊的成功是俱樂部的最佳廣告。少年隊的時間投入不多，不會和其它網球活動有太大衝突。讓外人不解的是，不少有名的網球俱樂部都沒有少年隊。
賓州的代表隊屬於艾生父親南教練的俱樂部。離開北郊俱樂部後，艾生，馬特，麗特繼續在新俱樂部一起練球，業已成長為區聯賽的常規球員。艾生和麗特已經是3星球員，馬特2星，麗特的母親已經開始打聽如何申請常青藤學校網球隊的獎學金。球隊裏本來還有雪麗，但是她放棄了，因為她已經高中畢業，被一個大學球隊錄取，而且前一年已經和這個隊一起打過一次全國錦標賽。按規定，球隊可以在本郡找一個球員替補，他們就找了簡。這是簡高一結束後的那個夏天。
全國錦標賽曆時一周，首先分8個小組打循環賽，每場比賽有一個男單，一個女單，一個男雙，一個女雙，一個混雙。循環賽後是淘汰賽，小組賽的前幾名分在一個賽組，後幾名分在另一個賽組。各隊實力相差很懸殊。佛州，加州，德州，亞利桑那州這些氣候暖和的南方州的球隊力壓其它州的球隊，有的弱隊不要說贏一場比賽，贏一盤，一局，甚至一分都很困難。但是除了輸球後短暫的沮喪，全國錦標賽是一個讓人高興的經曆。這些男孩女孩們，怕是都不會忘記開幕式的熱烈氣氛，循環賽後球員們的正裝晚宴和舞會，比賽時隊友間的相互激勵，尖子球隊間的精彩比賽，還有每天晚上和你的隊友及他們的家人一起上餐館，打遊戲，看電影。
可惜的是，俱樂部少年隊網球和少年競賽網球也是完全脫鉤的。一個球員不能從少年隊比賽為自己的排名積分，不管是常規賽季，季後郡淘汰賽，州聯賽，還是全國錦標賽。磨礪、孤寂的少年競賽網球再次與充滿快樂和團隊精神的網球不搭邊。
12. 不歸路
又一個春天。新澤西一條高速旁一家不起眼的網球俱樂部。6級區聯賽。門廳的盡頭是一個小店，擺滿了各種網球用品。廳左邊有四個室內球場，右邊還有兩個，每個球場都能引起簡的一番回憶。從高一起，簡每年都到這裏打這個區聯賽，轉眼到高四了，這是她最後一次機會打這個比賽，也是她第一次在這裏打到決賽。
江教練和麗貝卡去佛州後，簡換了四個教練，沒有係統的訓練，沒有穩定的訓練夥伴。她有時到南教練的俱樂部和麗特她們練球。艾生和麗特還在努力突破3星的瓶頸，馬特已經徹底放棄了網球。艾生，還有巴教練組的伊萬，都已經到了可以教網球課的年齡，簡有時找他們上課對打。簡還在進步，但十分緩慢，遠不如當初找到巴教練和江教練時那樣。
決賽要開始了。眼前的對手簡很熟悉，就是當年她第一次在費城參加4級區聯賽時遇到的那個小個子對手。那次慘敗後，簡和她在區聯賽又有過三次交鋒，都輸掉了。小個子球員已經不像當年那樣出眾，為了突破瓶頸，最近到佛羅裏達的一個網球學校呆了半年。決賽開始後，簡一直壓著對手打，但對手的防守和當年一樣出色，很多簡認為已經打死的球，都被她救起，吊到後場。決賽打到第三盤搶10，對方最後勝出。輸球後，簡不是特別傷心，因為這是她發揮最好的一次區聯賽。不打不相識，賽後簡和小個子球員成了朋友，有時約了一起練球，還結伴在區聯賽打過兩次雙打。
簡這個年齡的球員，都是高四畢業班的學生了，她們的少年競賽網球之旅，都快走到了盡頭。有的已經停了打比賽，有的還希望在網球簡曆上再添加幾筆，但她們在全國的積分排名及明星排名都已成定局。在過去的五年裏，賓州的二十來個女孩，還有新澤西州、特拉華州的十來個女孩，組成了簡生活的一個小天地。她們中更多的人在這個小天地裏生活了八年，甚至十年。這是一個精力耗盡的旅程，充滿了投入，犧牲，孤寂，沮喪，當然還有激情和喜悅。
賓州的二十來個女孩裏，三個脫穎而出，成了5星球員，她們有望加入頂尖的大學網球隊。其餘的，有四個4星，六個3星，五、六個2星。有趣的是，大多數人的明星排名在高一時就已經定型，後麵幾年沒有什麽變化。
這些2星至4星的球員是少年競賽網球的主體。她們小小年紀就被打上了天才球員的標記，受到俱樂部其他小孩的崇拜，但是區聯賽突然讓她們變得如此平常。幾年下來，有的進程變緩，有的維持排名都很困難。但是很少有人放棄，這個旅程似乎沒有退卻，隻有更多的投入：加課，加練習，加比賽，轉家教，找更有名的教練，找更強的訓練夥伴，理和郡的去費城，費城的去佛羅裏達… 當到了十九歲的年齡，不再少年的時候，她們當長舒一口氣，發現到了大學網球隊，成了一個神氣的學生運動員，終於有了一個自己的團隊。但不能釋懷的，是那不時飄過的一絲酸楚，還有那近在咫尺、卻又遙不可及的下一顆星。
（此文人名和地方地名均為化名，沒有名字的人物有合成）
（2022年2月）
