“剝一顆花生，你吃一粒，我吃一粒”，這是我每天下午茶時的一道程序。
不是我多情或矯情，這裏是在說我和我們家的小狗Teddy之間的一點樂趣。每天下午小休時，他會坐在我身邊。我喝咖啡，吃花生，不時扔給他一顆。他用嘴接住，咬碎時，發出悅耳的聲音。吃完後，歪著頭，盯著我，等下一顆。有時在樓上上班耽誤了，Teddy會在樓下嗚咽。家人過來提醒：Teddy說，喝咖啡的時間到了。
Teddy是一條英國獵犬，beagle，小型、抓兔子的那一種。十三年前， 女兒上初一時，我們把他從店裏領回家。 Teddy才剛剛滿月，大小就像我的一隻藍球鞋。見到每個人，都搖頭擺尾，磨磨蹭蹭。 剛剛失去母愛和保護的小生命在乞求著什麽，從此一家人便對他嗬護有加。
小狗和小孩一樣，要培養衛生習慣。長牙齒時，家裏可以磨牙齒的東西，都給他咬過了。Teddy還愛在後院刨坑，好好的草坪，被弄得像月球表麵。好在半年後，這些就過去了，更多時候是給你帶來樂趣。你剛坐下、他就過來找你玩，追打，搶玩具，monkey in the middle，找餅幹，後來女兒又教會他翻滾、乞討、握手。下班回來，Teddy叼著一個玩具動物在門口等著。書上說，那玩具是給你的，他要陪你玩。有了Teddy，家裏就像又多了一個兩歲的小孩，而且這個小孩不會長大。豐子愷在散文裏，喜歡寫他家的孩子和童趣，常常感歎孩子長大後，失去了靈性、趣味和率真，多了俗套和市儈。好像他家曾養有一隻貓，其實他適合養一隻狗。
妻子說，男人不愛狗是很難的。平常人很難擁有權威，很難有人對你絕對忠誠。養一條狗，就都有了。陪你玩，受你支配和嗬斥。受了處罰，也不記恨，不耍小脾氣，照樣搖著尾巴走上來，和你親熱。有人做了研究，說狗不是人類馴化的，是花了幾萬年的時間，自我馴化成了人類最好的朋友。貓在這方麵，差一萬多年，所以有些冷血。聰明的狗，可聽懂一百多個詞匯。如果你認為和你家的狗有情感交流，不一定是你自作多情。有研究表明，狗可以有十三種表情, 包括愉悅時的微笑和討好人時的露齒笑。馬最多，有十五種表情。
狗在習性馴化上，很有天賦，被人類訓練成看家犬，獵犬，牧羊犬，警犬，雪橇犬，救援犬，服務犬, 心理治療犬。而且習性一旦養成，可以代代相傳。Beagle 是十九世紀，被英國人訓練出來專業抓兔子的。據說，獵兔的樂趣，不在於抓獲，而在於追趕。Beagle體型小，身高一尺許，體重不到30斤，速度比大體型兔子（hare) 稍慢，和小體型兔子(rabbit) 相當，如此，追趕兔子的過程可以較長。而且其嗅覺特別好，又可以往灌木叢裏鑽，不會讓兔子跑掉。和beagle一起抓兔子，英文有專門詞匯：Beagling。Beagling適合老人和小孩。老人騎著馬，不用跑得太快，小孩可以騎著馬駒跟著跑。所以當時英國一些中學，會養一群beagle，課外活動用。Beagling是一個團體活動，一出動，可以是十幾隻，甚至幾十隻。追兔子時，一群beagle會擠在一起跑，上麵放一張毛毯，也不會掉下去。我很熟悉每次Teddy聞到兔子氣味時的情形：近乎亢奮，呼吸急促，滿地嗅來嗅去，嘴裏汪汪亂叫，其它一切事情都置之腦後。可以想像，幾十隻Teddy 這樣嗅著，叫著，跑著，我騎著馬跟著，會是一個多麽激動人心的場麵，難怪獵兔的樂趣在於追趕。
Teddy很幸運，我們住在賓州丘陵地帶，春天繁殖季節，到處都是兔子，有時前院後院就有兔子窩。Teddy 每天出門散步，就是追蹤兔子的味道，頭也不抬，繞來繞去。淡季兔子少時，就由鬆鼠代替。因為嗅覺功能太發達，常常是鬆鼠就在他眼前，也視而不見，不向鬆鼠衝過去，而是低著頭，嗅著氣味，順著鬆鼠曾經走過的彎彎曲曲的路線接近。等他到了，鬆鼠在樹上看著他。Teddy小時侯，如果房門沒關好，馬上會溜出去追兔子。開始他跑了，全家出動去追他，在左鄰右舍的院子裏穿來穿去，不斷給人道歉。後來習慣了，知道一兩個小時後，跑累了，他自己會回來。結果，一次冰天雪地，回來時，一條膝蓋韌帶 (ACL)跑斷了。第二天，醫生用尼龍接上，說隻怕另外一根韌帶也保不住了，好多beagle都是這樣。果然不久，另外一根韌帶也追兔子追斷了，用尼龍接上。好在尼龍接好的韌帶，再沒出過問題。抓兔子，是需要一群beagle合作的。所以多次出征，也不知道Teddy一生至今有沒有抓到過一隻兔子。有一次散步時，他在一個兔子窩裏叼出一隻小兔子. 我們說：”Teddy, no”, 讓他放掉了。
Beagle是臭名昭著的貪食，什麽都吃，而且不知道飽，食量要靠主人掌握，很容易肥胖。我們家的Teddy從小就胖，也就不奇怪了。除了每天喂他兩餐狗食之外，這些年過來，Teddy 還建立了很多其它飲食的機會。常常是有了第一次，就成了每一次。比如，一次你吃火腿時給了他一小塊，那每次你吃火腿時，他都會跑到你跟前來，盯著你。這樣形成的規矩包括每次出門散步之前，他會拽你到他的飯碗跟前，讓你給他抓一小把狗食；每次在院子裏方便回來，要等著吃半塊小餅幹；每天下班後，他都要站在冰箱麵前，直到你喂他一根骨頭；晚飯時， 有一小碗肉；晚飯後，吃我們剩下的蘋果皮和蘋果核；睡覺前，吃10顆藍莓。當然還有每天下午茶時和我一起吃花生。有一天，在電話裏等著和Teddy的醫生說話，留言機裏播放心靈雞湯，說道：主人可以從他們的寵物身上學到很多東西，比如用愛去克服恐懼，忠實於家人以及安於現狀。留言裏沒有提到貪食。
Teddy也懂一點人情世故。我們吃飯時，他會對我女兒叫，對孩子她媽叫，要東西吃，但很少對我叫。當然我們也對它叫, 尤其做飯時，他在廚房裏礙手礙腳，常常是被踩一腳後，還得被罵一句 “好狗不擋路”，然後乖乖躲到一邊去。有一次家裏聚會，一位來客不小心踩了他的尾巴，他衝著客人叫，不依不饒地跟了他幾個房間。
有一件事情，讓我覺得Teddy的智力要超出一兩歲的小孩。Teddy有腰椎間盤突出，當腰痛發作厲害時，本來是係好繩子出門去散步，他會轉道帶我們走到汽車門口，站住，看著我們，像是說，帶我去看醫生。這樣的事，有過三、四次。這讓我相信了小時候讀過的一個故事：一條野狗，腿部受傷，一個好心人給他塗藥，包紮，幫它養好了傷口。不久，這條狗帶了另外一條狗到他家，那條狗腿部有傷。和Teddy的醫生談過幾次Teddy要求我們帶他看醫生的事情，她都支支吾吾， 大概沒有聽其他家長談過類似的事情。
Teddy有Beagle的另一特點：執著。一般人家，在後院裝上隱型柵欄，就可把狗放開，在院子自由活動。我們沒有裝，因為beagle見到兔子，情願被電擊一下，也會衝出去的。所以帶Teddy出門散步，一定得把牽繩係好。有一次在公園，遇到一個人帶著他的beagle，慢慢走著，連牽繩都沒有。我說你怎麽能把beagle訓練得這麽聽話？他回答：不是，她老了，跑不動了。有一段時間，Teddy和我們在樓上睡覺，後來腰不好，上下樓容易傷腰，我們就訓練他在樓下睡覺，把樓梯口用欄杆攔著。但他還是要上樓，而且越是腰犯痛的時候，越是要往樓上爬，把欄杆推翻了往上爬。上來後，痛得趴在地上發抖，天生的悲劇性格。
我們每天帶Teddy散步。書上說，其實他認為是在陪你散步。路上碰到比他小的狗，多不予理睬。碰到比他大的狗，就狂叫起來。書上說，他不是害怕，是在保護你們。出門，老是聞其它狗留下的氣味，然後在上麵蓋上他自己的氣味。書上說，每個氣味，他都知道是哪條狗留下來的。
散步時，如果妻牽著Teddy，路線就由他決定了。是繞整個小區走一大圈，還是隻繞著我們的樓房走一小圈？得看他的情緒，或當天的氣溫。如果他要出小區，會拽著你，早早地走上直通小區出口的那條道。出小區後，最樂意的是繞附近的麥當勞走一圈。這是他的狩獵場，常常可以找到雞骨頭。
我們經常開車帶他到附近幾個公園去散步。走大圈，還是走小圈，他視身體情況而定。以前走一、兩個miles是常事。現在老了，常常5分鍾，10分鍾，就走回停車場。一次女兒在前麵往湖邊走，Teddy 和我們遠遠跟著，一會左邊嗅一陣氣味，一會到右邊撒泡尿。突然，女兒的身影不見了。Teddy“嗯”了一聲，四下張望一下，就撒開腿跑起來，直到在湖邊找到女兒。
以前兒子在家時，我們讓他帶Teddy散步，他很幹脆，帶著Teddy跑一圈，幾分鍾就回來了。女兒帶Teddy散步，更耐心些，會和他玩。尤其近年來Teddy老了，變得溫馴了一些，女兒經常開車帶他到人少的地方，自己帶上一本書，解開Teddy的牽繩，讓他自由活動。有一次Teddy 跟著幾隻鹿跑了，周圍有沼澤，有鱷魚（這時我們搬到了佛州），她十分擔心，但又沒有辦法，隻好回到車裏等著。十幾分鍾後，Teddy一身泥巴，回到了停車場。
有一段時間，平常就我和Teddy 在家，Teddy十分盼望有人回來。孩子他媽回來，他會十分誇張地搖著尾巴走上去，嘴裏嗚嗚地叫著，一幅喜極而悲的樣子。女兒回來，他會撲上前去，在她臉上親吻一通。每次兒子進門，他不上去問候，而是開始在兩個房間裏來回奔跑。為了停住和轉身，一頭是跳上沙發，另一頭是四腳抓住地板，嗞嗞地急刹車，滑行數尺後，轉過身來再跑，如此十幾個來回，興盡方休。
Teddy老矣。年輕時，一身黑、棕、白相間的皮毛，很漂亮。尤其是棕色的毛，夕陽下，泛一層金光。現在，臉上的棕色，漸漸被灰白取代了。四、五年前，胸前長了一個小圓瘤，醫生說，大概是脂肪瘤，和上了年齡有關。隻要沒有疼痛，就沒有關係。現在那個瘤子更大了，其它地方也出現了腫塊。路走得短了，最近 早上起來，得趴一會兒，才可以活動自如。不減的是對食物的愛好和貪婪。希望他現在隻是犯了腰痛，不久後，和我們在公園裏走大圈。
（2020年7月）
