亞貢氏
沈仲章（1905-1987），排行名錫馨，筆名亞貢、亞貢氏等。沈仲章一生經曆豐富，涉足甚廣，頗具傳奇性。
正文
沈仲章憶劉半農：組隊赴塞北
節選自沈亞明《眾星何曆曆：沈仲章和他的朋友們》
北大文科研究所的語音樂律實驗室裏，還有一位白滌洲，與沈仲章同為助教。白比沈年長五六歲，對學術研究起步早而且專一，在方言和音韻領域裏頗有建樹。相對來說，沈興趣廣泛，又因樂於助人解難，頭緒特別多。雖然父親有專人單間辦公室，但根本沒什麽坐班製之說。劉半農對沈仲章性情有所了解，一方麵給他很多任務尤其是難題，另一方麵也給他不少自由。父親得空會出去轉悠采風，常能帶回有價值的資料和啟示{#9}
1934年暑期前，父親忙於別事，可能還曾短期外出{#10}，有些日子沒與劉半農交流。一天，白滌洲上門來找沈仲章。白滌洲一踏進門，父親先開口：聽說為了慶祝瑞典考古學家斯定·赫文（Sven Hedin）七十壽辰，計劃出版一本國際性紀念冊，中國學者也要貢獻幾篇論文。劉半農為此要去塞外考查，將在北大文科研究所和西北科學考察團裏選人，我想參加。父親話音一落，白滌洲就說，我今天就是受劉半農的委托，來問你願不願意一塊兒去。
既然是劉沈雙方互相尋求，當下一言為定，白滌洲回去複命。其後籌備工作，略過不提。
到了預定出發日期6月19日，父親拿著簡單的行李，挎上一架德國產的伊卡（ICA）相機{#11}，直奔集合地點西直門火車站。考查隊共有五位成員：劉半農領隊總管，也親自動手；白滌洲專職記錄方言；沈仲章分擔記音辨音，並主管采集民歌調查民俗等事；周殿福負責抄錄和管理儀器；還有一位工友料理雜務，並照顧劉半農生活起居{#12}。
劉半農是知名人士，一路上老有新聞記者跟著。長隨左右的有兩位，一位叫陸詒，另一位叫楊令德。考查隊每停一站，地方報紙都有報道，一些全國範圍的大報畫報也常刊登消息和照片{#13}。
據父親回憶，劉半農那次率隊西行，有三重目的{#14}。
廣見於報刊記載的學術研究{#15}，僅為目的之一。那倒並非巧立名目{#16}，而確是全隊的首要任務。差旅經費由兩個學術機構，即北大和西北科學考察團聯合資助{#17}。
大多關於劉半農的文章傳記，隻說這次出行為了調查西北方言。也有一些提到采風，或提收集民歌等等。但對采風是原定項目還是業餘順帶，大都沒說明白。有的同隊成員，直到考查結束回到北平，仍以為關注民俗民歌等，隻不過是劉半農“工作之餘”的趣味{#18}。
確實，采風不在最初計劃內，是有了沈仲章才增加的。原來，學界二強劉半農與傅斯年，雖互相敬重友善，卻也暗中“較勁兒”，各自希望在填補學術空白方麵，更勝對方一籌{#19}。劉半農的那次出行，有了沈仲章的參與，大大增添了特色，主要就是因為劉半農有沿途采風之“奢望”。
運用現代方式采風，比如采集民歌和調查民俗等{#20}，不僅知難，行也不易，還非得用沈仲章不可。沈這個語言學和音樂兼通的青年，碰巧還有些莫名其妙的能力，不可思議地合於一身。想到了特殊的課題，又覓到了難得的人才，劉半農為此而自豪。
學術大題內各項緩下再議，這裏先簡介另兩個目的。
目的之二是攝影{#21}。劉半農告訴沈仲章，他回北平後，得向三個團體匯報。除了上述兩個讚助單位，還有光社。光社是在北平的一個業餘攝影家協會，全稱“北京光社”。劉半農是中國早年為數不多的攝影家之一，還曾指導北大學生攝影研究會{#22}。父親與劉半農在攝影方麵，有共同話題。兩人相約返回北平後，聯合舉辦一個攝影作品展覽會{#23}。連地點都已定好，就在中央公園{#24}來今雨軒的水榭。
當時在中國，攝影還不普及，少見研究者將攝影列為劉半農此行之任務大項。我也有個“奢望”，如果史學攝影等界協力關注這一例證，可以窺探早期中國學者如何重視現代科技，如何嚐試多媒體實錄考查……父親非常理解攝影對學術研究的重要性，這方麵起步相當早。比如，他在1933年協助劉半農搜集古代音樂史料時，已經分擔攝影任務。據常理推測，對1934年那次考查，記錄方言聲調，大概不需要攝影，但采風尤其民俗調查，拍攝照片當很有意義{#25}。
目的之三呢，劉半農可不是個兩耳不聞窗外事的書生。他最早出名是在五四時期，提倡白話文，充當新文化運動的先鋒。後來雖然轉向做學問，成了大教授，仍然關心時政。因此，劉半農在做學術考查的同時，還考慮借機視察社會，了解民生民情。父親與三教九流都可以交接，能與下層民眾打成一片，這方麵又是個好幫手。
劉半農文筆好，打算此行結束後，寫幾篇政論文章或文學作品，抨擊地方弊政、軍閥霸道、土豪劣紳為富不仁，還要議論土匪鴉片等社會問題{#26}。以前的官員對大教授都怕三分，尤其像劉半農這樣的大名人，擔心這個筆杆子發文章罵他們。所以，對這個小小的學術考查隊恭恭敬敬，對劉大教授更是竭力恭維“嗬護”。如此一來，劉半農反倒行動不自由了。
舉個例子來說，那時西北一帶抽鴉片成風，上至官僚權貴，下至人力車夫。考查隊外出，時需乘坐人力車。常常車夫拉到中途，停車不走了，客人得在車上等很久。起先他們以為是車夫拉車拉累了，休息片刻。後來父親下車觀察，才發現車夫在過鴉片癮。那一帶的人力車都有個長長方方的車蓬，車夫停下車，躲在車篷下，泥地上一坐，拿出煙槍就抽。抽足來勁了，再繼續拉車。
他們還了解到，當地部隊的軍費在很大程度上，靠的就是種植鴉片和販賣私煙。父親跟劉半農曾經憤慨地議論，軍隊官府掛著禁煙查煙的牌子，實際上成了專賣局，隻準他們自己做買賣。諸如此類的問題，正是劉半農的筆伐對象。可是他大名人隨便拍照的話，惹人注目。而沈仲章小人物不起眼，可以東走西跑照相查訪，搜集素材。可見，對這第三個目的，攝影也有新聞紀實之用。
令人扼腕的是，劉半農壯誌未酬身先死。要不，他把那些文章加照片轟出去，有些認為劉半農鬥誌消退的人包括魯迅，可能會對他重作評價。
【編者按】
以上為中華書局授權轉載精彩章節 (zhbc.com.cn) ；原節選無注釋，現補於下（注號與書內相同）。
【注釋】
{9} 在1934年塞外考查之前，父親已作過不少小規模采風，關注範圍相當廣。我腦中此刻冒出的有宗教寺院、民間文藝（包括民樂、民歌、曲藝等）、廟會集市、江湖幫派、妓賭行業……（不依係統分類）。父親做過筆錄，也盡可能拍照，可惜大都散失。以上每項，父親都對我隨口說過些情況，有詳有略。
{10} 更正：此處原文為：“1934年暑期前，父親有事外出。回到北平……”雲雲。我當初這麽推測，是根據一張照片反麵標記。現在認為，該照拍攝年份仍需細辨，“外出”與否尚未確定。
{11} 全稱當為 International Camera Aktiengesellschaft，德國相機製造商（試譯“國際相機股份公司”）。較正式的書麵縮寫為ICA AG，父親寫 ICA 。“伊卡”音譯為父親選字，不一定是通用漢譯，因中國不曾正式進口該相機。參見篇後補記。
{12} 下文還將議及較具體的職責分工。有資料言，工友名梅玉。
{13} 父親提到《大公報》《申報》等，錄此供研究者參考，若查得資料告知當感激。
{14} 沈仲章為主要當事人，非常清楚有“三重目的”或“三個目的”，曾多次言及。父親所憶這次考查的大小課題，多於有關劉半農的通行著述所言。先在此略述提綱，下文將隨相關議題稍稍展開。本篇與下篇補遺所錄，尚未涵蓋父親對我所述（既限於篇幅，也因記憶模糊零碎難以入文）。
{15} 冠以學術研究總題的多重設想，通行記載皆未詳。本文也僅略議，細考容緩。
{16} 我有點好奇，不知當年此類項目是否必須書麵申報。若有較早的文字計劃，不知劉半農是隻寫方言調查，還是明言包括民歌民俗調查？本篇僅據當事人口述，提出思考之題，希望有誌者留意。不過，申報計劃有不同寫法，有伸縮餘地。比如，可隻列“保險”（即預計必有成果的）項目，也可視情“交底”，為日後續接課題張本。但是，不管彈性多大，書寫資料都有參考價值，關鍵在於有機解讀。而有機解讀，便需對照知情者所憶，包括紙麵未載之情，即當事人實際怎麽做。
{17} 沈仲章經手西北科學考察團的賬本，而塞北考查隊全體成員都是北大全職雇員，所攜儀器也來自北大文科研究所……對這兩個機構，父親所言當有據。不過經費由領隊張羅，並不排除還有其他團體讚助的可能。一般來說，資助機構（不限於本篇提及）當存文件，望有誌者搜索，關注合作情況。參見篇後補記，內中言及劉半農也兼職中央研究院，以前采風所獲有些可算曆史語言研究所的成果。
{18} 比如白滌洲，從白的憶述（容另議）得到個基本印象：他專注方言調查，對其他多項課題不甚知情。不過，我須為白一辯：團隊合作過程中，這種情況可能也常有。下文有些例證，對於尚處摸索階段的項目，劉沈之間先私下商討，未向全隊仔細解釋。
{19} “較勁兒”是父親原用詞。據父親敘事口氣，劉傅之間是健康的學術競爭。我聽時印象，像是公開的秘密，但不知“公開”範圍多大，願聞佐證。
{20} “采風”是寬鬆用法，包含性相當大。我認為符合當年實情，即采集範圍較寬、自由度較大。
{21} 估計對攝影這一目的，除了劉與沈，其他未攜相機的隊員不見得清楚。劉突然去世而沈不喜張揚，因而外界知者不多。
{22} 父親學攝影，似乎是進北大後的事，很可能通過攝影研究會。“攝影研究會”據父親回憶用詞，不排除可能僅是學生間習慣指稱，不一定與校方登錄名稱一致。
{23} 關於劉半農擬歸來辦影展，目前我還沒見到別的資料提及。希望專攻中國攝影史者，關注佐證。不過，早年比較隨便，也可能僅是口頭協定。又據友人傳來資料，北京光社在錄曆史為1923年到1933年。於是我又擔心，父親回憶劉半農在1934年擬向光社匯報，是否有誤？已初步想到幾種可能解釋，包括重振光社或重組社團。我認為，計劃辦劃影展和向同好匯報皆當有據，團體名稱另議。
{24} 即中山公園，“中央公園”是父親用詞。據資料，該公園在1928年已改名中山公園，但估計民間仍有人沿用舊稱。
{25} 攝影對調查記錄的重要性，現在極易理解，但當時不一定已成共識。父親在助劉之前，已自行使用攝影作為采風手段。
{26} 回想父親言談，他很清楚這第三個目的。不知為何，其他同行者未多談這一點。估計劉沈兩人常議該任務，以便默契配合。父親在不同語境提及，劉半農打算繼續撰寫批評時政的文章。我認為，對劉半農誌向的蓋棺定論，應考慮這些信息
{10} 更正：此處原文為：“1934年暑期前，父親有事外出。回到北平……”雲雲。我當初這麽推測，是根據一張照片反麵標記。現在認為，該照拍攝年份仍需細辨，“外出”與否尚未確定。
{11} 全稱當為 International Camera Aktiengesellschaft，德國相機製造商（試譯“國際相機股份公司”）。較正式的書麵縮寫為ICA AG，父親寫 ICA 。“伊卡”音譯為父親選字，不一定是通用漢譯，因中國不曾正式進口該相機。參見篇後補記。
{12} 下文還將議及較具體的職責分工。有資料言，工友名梅玉。
{13} 父親提到《大公報》《申報》等，錄此供研究者參考，若查得資料告知當感激。
{14} 沈仲章為主要當事人，非常清楚有“三重目的”或“三個目的”，曾多次言及。父親所憶這次考查的大小課題，多於有關劉半農的通行著述所言。先在此略述提綱，下文將隨相關議題稍稍展開。本篇與下篇補遺所錄，尚未涵蓋父親對我所述（既限於篇幅，也因記憶模糊零碎難以入文）。
{15} 冠以學術研究總題的多重設想，通行記載皆未詳。本文也僅略議，細考容緩。
{16} 我有點好奇，不知當年此類項目是否必須書麵申報。若有較早的文字計劃，不知劉半農是隻寫方言調查，還是明言包括民歌民俗調查？本篇僅據當事人口述，提出思考之題，希望有誌者留意。不過，申報計劃有不同寫法，有伸縮餘地。比如，可隻列“保險”（即預計必有成果的）項目，也可視情“交底”，為日後續接課題張本。但是，不管彈性多大，書寫資料都有參考價值，關鍵在於有機解讀。而有機解讀，便需對照知情者所憶，包括紙麵未載之情，即當事人實際怎麽做。
{17} 沈仲章經手西北科學考察團的賬本，而塞北考查隊全體成員都是北大全職雇員，所攜儀器也來自北大文科研究所……對這兩個機構，父親所言當有據。不過經費由領隊張羅，並不排除還有其他團體讚助的可能。一般來說，資助機構（不限於本篇提及）當存文件，望有誌者搜索，關注合作情況。參見篇後補記，內中言及劉半農也兼職中央研究院，以前采風所獲有些可算曆史語言研究所的成果。
{18} 比如白滌洲，從白的憶述（容另議）得到個基本印象：他專注方言調查，對其他多項課題不甚知情。不過，我須為白一辯：團隊合作過程中，這種情況可能也常有。下文有些例證，對於尚處摸索階段的項目，劉沈之間先私下商討，未向全隊仔細解釋。
{19} “較勁兒”是父親原用詞。據父親敘事口氣，劉傅之間是健康的學術競爭。我聽時印象，像是公開的秘密，但不知“公開”範圍多大，願聞佐證。
{20} “采風”是寬鬆用法，包含性相當大。我認為符合當年實情，即采集範圍較寬、自由度較大。
{21} 估計對攝影這一目的，除了劉與沈，其他未攜相機的隊員不見得清楚。劉突然去世而沈不喜張揚，因而外界知者不多。
{22} 父親學攝影，似乎是進北大後的事，很可能通過攝影研究會。“攝影研究會”據父親回憶用詞，不排除可能僅是學生間習慣指稱，不一定與校方登錄名稱一致。
{23} 關於劉半農擬歸來辦影展，目前我還沒見到別的資料提及。希望專攻中國攝影史者，關注佐證。不過，早年比較隨便，也可能僅是口頭協定。又據友人傳來資料，北京光社在錄曆史為1923年到1933年。於是我又擔心，父親回憶劉半農在1934年擬向光社匯報，是否有誤？已初步想到幾種可能解釋，包括重振光社或重組社團。我認為，計劃辦劃影展和向同好匯報皆當有據，團體名稱另議。
{24} 即中山公園，“中央公園”是父親用詞。據資料，該公園在1928年已改名中山公園，但估計民間仍有人沿用舊稱。
{25} 攝影對調查記錄的重要性，現在極易理解，但當時不一定已成共識。父親在助劉之前，已自行使用攝影作為采風手段。
{26} 回想父親言談，他很清楚這第三個目的。不知為何，其他同行者未多談這一點。估計劉沈兩人常議該任務，以便默契配合。父親在不同語境提及，劉半農打算繼續撰寫批評時政的文章。我認為，對劉半農誌向的蓋棺定論，應考慮這些信息
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.
