追憶似水年華
自娛自樂
紐約
2014年3月12日
艾迪向上城區走去，借著街燈讀《奧德賽》。她已經有一整子沒有讀任何希臘語寫的東西了， 但這首史詩的詩意韻律將她再次拉回到這古老的語言，當她來到Baxter公寓所在的街時，她已經半迷失在對那艘海上的船的想象中，期待著一杯紅酒，一個熱水澡。
但兩者都注定不會有了。
她到來的時間點要麽是太好，要麽是太遭，取決於你從哪個角度來看，因為當她剛轉過五十六街，一輛黑色的轎車停在Baxter 公寓門口，James St. Clair 從車裏走出來。他從拍攝地回來了，曬黑了，看起來很高興，戴著一副墨鏡，雖然天已經黑了。艾迪放慢腳步，停了下來，徘徊在街對麵，門衛幫他卸下行李送進去。
“見鬼，“她嘟囔道，今晚是完了，沒有泡泡浴，沒有梅洛酒。
她歎了口氣，回到十字路口，想著下一步往哪裏去。
她的左手邊，中央公園像是一副墨綠色的布在城市中央展開。
她的右手邊，曼哈頓如鋸齒般的線條拔地而起，從市中心到金融區，一排排擁擠的建築鱗次櫛比。
她選了右邊，朝東村走去。
她的肚子開始咕咕叫，叫第二聲的時候，她的晚飯有著落了。一個年輕人把自行車停放在路邊，從後座的外賣袋子裏取出了一份訂單，跑進了大樓。 艾迪走到自行車前，伸手進去。 是中餐，她猜，從盒子的形狀和大小來看，紙盒的邊緣折疊並裝有細金屬提手 。 她拿出一盒，和一雙一次性的筷子，在門口那個人注意到之前迅速地離開，
曾經她為偷竊而愧疚過。
但是，愧疚感和很多其他的東西一樣，消磨殆盡， 盡管饑餓無法殺死她，但會令她如死一般痛苦。
艾迪朝C大道走去，一邊吃著炒麵，一邊穿過社區，來到一棟綠門的磚樓前。她把空盒子扔進角落的垃圾桶，來到建築的入口，正好有個男人走出來。 她給了他一個微笑，他回報以微笑，並幫她扶著門。
進去後，她爬了四層的窄樓梯，來到頂層的鐵門，伸手向上沿著滿是灰塵的門框，摸索那把銀色的小鑰匙，她是在去年秋天發現的， 當她和一個戀人跌跌撞撞地回家時，兩個人的身體糾纏在樓梯上。Sam 的唇壓在她的脖子上，滿是顏料的手指滑入她的牛仔褲的褲腰下麵。
對於Sam ，這是一次罕見的衝動。
對於艾迪，這是兩個月的戀情。
可以肯定的是，這是一場激情的熱戀，但隻是因為時間是她無法負擔的奢侈品。當然，她夢想著睡意綿綿的早晨，喝著咖啡，腿搭在腿上，他們兩個才懂得的玩笑和輕鬆的笑聲，但這種愜意來自於了解。他們不可能有幾天，幾周，幾個月慢慢建立安靜的欲望，親密的關係。這不屬於他們。所以她渴望早晨，但滿足於夜晚，如果這不是愛，那麽，至少不孤單。
她的手指緊按著鑰匙，當她把它從隱藏的地方拽出來時，金屬發出輕微的摩擦聲。她試了三次才打開生鏽的鎖，就好像她第一次時那樣，門隨後打開了，她走出去，來到建築的天台。一陣微風吹過，她把手放進皮夾克的口袋，穿過天台。
這裏空無一人，僅有三把戶外的椅子，每個都有各自的缺陷，座椅扭曲，靠背卡在不同的傾斜角度，懸掛著一隻折斷的扶手。附近有一個汙跡斑斑的冷藏盒，一串仙女燈懸掛在晾衣杆之間，將屋頂變成一個破舊的，飽經風霜的綠洲。
這上麵很安靜——不是寂靜， 這是她正在這個城市裏尋找的東西，一個她開始覺察到失去的，相較於舊世界—— 但這是曼哈頓最安靜的地方。同時，這是和James 家裏不同種的安靜，不是空洞的，對一個人來說太大的空間的安靜。 這是一種活著的安靜，充斥著遙遠的呼喊聲，汽車的喇叭聲，和漸行漸遠的救護車的警報聲。
天台被低矮的磚牆包圍著，艾迪把手肘放在上麵，身體前傾靠在牆上，望向遠方，直到建築物消失，她所能看到的隻有曼哈頓的燈光，在沒有星星的廣闊天空上繪製圖案。
艾迪想念星星。
在65年，她遇到了一個男孩， 當她告訴他後， 他開了一個小時的車帶她來到洛杉磯的郊外，隻為看星星。當他在黑暗中停下車，指向天空時，臉上洋溢著自豪的光芒。艾迪伸長了脖子，看著天空中那可憐的， 寥寥可數的星光， 心裏一沉。沉重的傷感，悵然若失。 一個世紀以來，她第一次渴望維隆。渴望家。渴望一個地方，星星那麽明亮，匯聚成河，一條銀色和紫色的星河照亮黑暗。
她向上望去，越過屋頂，想知道過了這麽久，黑暗是否仍在注視著她。盡管過了這麽久。盡管他曾經告訴她，他不會追蹤每一個生命， 並指出世界這麽大，充滿了靈魂，他有那麽多事情要做， 而不是想著她。
她身後的門突然開了，幾個人跌跌撞撞地走了出來。
兩男。兩女。
還有Sam.
穿著一件白色的毛衣和灰白的牛仔褲， 她的身體看起來像筆直線，修長，削瘦，在昏暗的屋頂的映襯下顯得格外明亮。 她的頭發更長了，狂野的金發卷發從鬆散的丸子頭裏掙脫出來。小臂上染了些紅色的顏料，衣袖卷起，艾迪不由自主地想知道她正在做什麽。她是個畫家。主要是抽象畫。 她的住所本來就很小，牆邊成堆的畫讓那裏更小。她的名字，簡單上口， Samantha隻用在畫作裏，or when traced across a spine in the middle of the night.
那四個人蜂擁而至，其中一個正在講故事，但Sam落後了一步，仰著頭享受夜晚清新的空氣，艾迪希望她有什麽東西可以讓自己轉移視線。 一個錨可以阻止她不要輕易的墜入另一個女孩的引力軌道。
她有，當然。
奧德賽。
艾迪正要把目光埋進書裏，這時Sam藍色的目光從天空滑落，遇到了她的眼睛。畫家露出笑容，瞬間，又回到了八月， 他們在酒吧露台喝著啤酒大笑，艾迪把脖子上的頭發撩起，驅散夏日的炎熱。Sam 傾身向她的皮膚吹氣。九月，他們躺在她淩亂的床上，手指糾纏在床單上，艾迪的嘴撫摸著Sam雙腿之間的溫暖。
艾迪的心在胸口狂跳，當女孩脫離她的夥伴，若無其事地走過來。“抱歉打擾了你的平靜”
“哦，沒關係的，“ 艾迪說，強迫自己看向別處，好像在研究這座城市， 盡管Sam 總讓她感覺自己像一朵向日葵，不自覺地轉向另一個女孩的光芒。
“現今，人人都低頭向下，” Sam 說， “很高興看到有人抬頭仰望。“
時光飛逝。這是Sam 第一次遇到她時說的話。 還有第六次。第十次。 但這不止是一句話。 Sam有藝術家的眼睛，專注，探索，研究他們的主題，看到外表之外的更多東西。
艾迪轉過身，期待著遠去的腳步聲，相反， 她聽到了打火機的聲音， Sam就在她身邊，一縷白金色的卷發在她的視線邊緣舞動。 她屈服了，看了一眼。
“我可以偷一支嗎？“ 她說，衝著香煙點了下頭。
Sam 笑了。 “你可以。但你不需要。“ 她從盒子裏抽出一支遞過來，連同亮藍色的打火機。 艾迪接過去，把香煙放在唇間，拇指按下打火機。 幸運的是，起風了，她有了借口，看著火焰熄滅。
熄滅。熄滅。熄滅。
“這麽著“
Sam走近了些，擋住風， 她的肩膀摩擦到艾迪的。 她聞起來， 像巧克力餅幹，每當她的鄰居感覺到壓力山大的時候她就會烤；像薰衣草香皂，她用來洗掉手指上的顏料，還有晚上殘留在她的卷發裏的椰子護發素。
艾迪從來都不喜歡煙草的味道，但是煙霧能溫暖她的胸口，讓她的手有些事情可做，讓她有些事情去關注，不隻是Sam。 他們離的如此的近，呼吸在空中匯聚成同一股霧氣，然後Sam伸出手，撫摸艾迪左臉頰的一顆雀斑， 就像他們第一次見麵那樣， 一個如此簡單卻又如此親密的舉動。
“你有星星，“她說，艾迪的胸口又一次收緊扭曲。
De?ja? vu. De?ja? su. De?ja? vecu. （似曾相識。似曾相識。似曾相識。）
她必須擊退內心的衝動：靠近她，手掌滑過Sam修長的脖子，停歇在頸背上， 艾迪知道這很個姿勢很舒適。他們安靜的站著，呼出一團團白色的煙霧，其他四個人在他們身後大聲說笑著，直到一個男人——Eric? Aaron? ——叫Sam過去, 就這樣，她走了，穿過天台。艾迪克製著想要抓緊她而不是又一次放手的衝動。
她做到了。
靠在低矮的磚牆上，聽他們談論生命，衰老，願望清單和糟糕的決定，然後，一個女孩說， “糟了，我們要遲到了“， 就這樣，喝掉啤酒，熄滅香煙，一行人向天台門口走去，五個人好像潮汐一樣退去。
Sam走在最後。
她放慢速度，回頭看了一眼，在鑽進去之前，給了艾迪最後一個微笑，艾迪知道如果她跑上去，還可以抓住她，在門關上之前。
她沒有動。
金屬鐺的一聲合上。
艾迪攤靠在低矮的磚牆上。
被遺忘，她認為，有點像瘋了。 你開始懷疑什麽是真的，你是否真實。畢竟，一個不可以被記住的事何以是真實的？這就像是禪宗裏的那則故事， 一棵樹倒在森林裏。
如果沒有人聽到， 它發生了嗎？
如果一個人無法留下痕跡，他存在嗎？
艾迪在磚台上熄滅了香煙， 轉身背向天際線，朝著那些破損的椅子和夾在椅子之間的冷藏箱走去。她發現一瓶啤酒漂浮在半解凍的水中，打開瓶蓋，躺入受損最輕的那把椅子裏。
今夜不太冷，她太累了不想再去找另一張床。
仙女燈的光線剛剛夠看清，艾迪在椅子上伸了個懶腰，打開《奧德賽》， 讀著陌生的土地， 怪物和永遠無法回家的人，直到寒冷麻痹她睡去。
翻譯自：The Invisible Life of Addie LaRue 第二章，第二節
對於我們大多數人來說，除了親人，沒有人會記住我們。
可可真是厲害，我要去補補課。
對於其他領域，想要成名的人，會不會也是如此？
你看可可寫的立初霜，你能想象得出是她寫出來的人物嗎？
Writers are not just people who sit down and write. They hazard themselves. Every time you compose a book, your composition of yourself is at stake. ~ E.L. Doctorow
這篇是在點題？被遺忘，是和死亡類似的恐懼，在意識層麵。
後麵借黑暗的口，說到那些大文豪藝術家（莎士比亞，梵高，貝多芬等）都和黑暗做過交易。 讓人一驚，又覺得很合理。這些大家們都是用生命在創作呀。
在門口那個人注意到之前迅速地離開。
一整微風吹過，陣
讀到最後忍不住猜測——這個作者是個什麽樣的人？肯定是女人無疑了。什麽樣的際遇讓她寫出這樣一個故事？