正文

讀《秋園》有感

(2024-04-07 09:25:36) 下一個

翻開《秋園》這本書,馬上被它的自序打動。

一個從未寫作的人,一個被生活所累的人,在廚房裏以凳為桌, 用筆喚醒那些逝去的歲月,那些沉默的人事。 “自從寫作的念頭浮現,就再也沒法按壓下去。洗淨的青菜晾在籃子裏,灶頭燉著肉,在等湯滾沸的間隙,在抽油煙機的轟鳴聲中,我隨時坐下來,讓手中的筆在稿紙上快速移動”

“遙遠的記憶被喚起,一些消失了的人與事紛至遝來,原本零星散亂、隱隱約約的回憶,在動筆之後互相串聯,又喚醒和連接起更多的故事。我也感到奇怪:隻要提起筆,過去那些日子就湧到筆尖,搶著要被訴說出來。我就像是用筆趕路,重新走了一遍長長的人生。”

這種感覺,我也有過,那就是去年的五月,突然很想寫,我有麵向綠蔭的書桌,不被打擾的時間和空間,同樣無法按壓的衝動,卻沒有作者這樣的故事。

一個,如同是坐在院子裏撥豆角的老人,一邊手不停,一邊麵無表情,緩緩道來的別人家的故事。她臉上的褶皺,偶爾顫動的手,和往向遠方的渾濁的雙眼,袒露出那本該麻木,卻未曾麻木的心。

這樣的故事,讓我意識到,專業作家和這樣的“素人”作家之間的差別。 麵對這樣的苦難,專業作家,會仔仔細細地扒開來給你看,從景物的配合,到每個人的心理描寫,生怕你看不見,他們要在內心裏呐喊,要在幽怨裏控訴,要在沉默裏反抗….. 要有個主題。

“素人”作家,在書寫苦難時,生怕扒開了傷疤,她微笑著給你看這厚厚的痂,疼過哭過,還好都過去了。 即便是這樣,依然,讓我幾次都不忍心再讀下去,對於苦難,  我越來越沒有了Tolerance,但,又一次次拾起。不用打開痂,你也能感知痛,不用細細的描述,你也會自發地控訴,麵無表情淺淺地一句,勝過千千萬萬句的激奮表達。

昨天,在完成了一本工具書之後,我終於下定決心,要把這本書也做一個了解。 讓我驚訝的是,結尾如此倉促。定然是作者筆下留情,沒有把筆伸向自己,和身邊這些還活著的的親人。 這份留情,是專業作家,不會做的。

這份真實,讓這本書在微信讀書裏拿到了92的評分,超過了絕大多數的專業作家的作品。

這個評分,讓我看到希望。 “真實“的力量,超越了文采,超越了主題。

我是不是也可以寫呢?

她的故事, 沒有那麽多苦難, 沒有多麽高尚,也沒有多麽了不起的經曆,既不夠努力,也不夠智慧,她如眾人, 貪、嗔、癡、妒、慢、疑,一樣都不曾少過。她也會躲在被子下麵踹自己,也會驚訝的發現自己變成了曾經討厭的樣子,也會說出言不由衷的話,….

這樣的故事值得寫嗎?有人讀嗎?目的是什麽呢? 會寫出什麽樣的結局?

那個大時代嗎?卻分明在時代的邊緣,從未進入過中心。

驚醒,啟發? 自己好像都沒有搞明白。

為了娛樂大眾?為了那聲共情的歎息?

算了,算了,不想了,等哪天靈感乍現,筆隨心動,不過腦,任其書寫,寫哪兒是哪兒,愛看不看,管它有用沒用,自己寫的開心就好。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (23)
評論
邵豐慧 回複 悄悄話 回複 '音來小提琴' 的評論 : 握手,謝謝音來姐姐!
音來小提琴 回複 悄悄話 對,自己寫著開心就好!我也是這樣想的。
邵豐慧 回複 悄悄話 回複 'FionaRawson' 的評論 :高妹,高見! 我要好好琢磨琢磨,要把高妹的精神,實實在在的應用起來。
FionaRawson 回複 悄悄話 回複 '邵豐慧' 的評論 : 對啦,我覺得人們讀小說,主要是來找虐的:)通過讀虛擬的虐,自己現實中經曆過的虐就會一同得到治愈或者釋放情緒。虐之後再讓他們爽,那就更妙啦!

邵豐慧 回複 悄悄話 回複 'FionaRawson' 的評論 : 明白了,就是不能順著讀者的思維走,情節安排上要出其不意,要有懸念,要吸引讀者去探究。
FionaRawson 回複 悄悄話 你們沒有理解我說的“反人性”,不是說讓人物反人性,而是我們在寫的時候。打個比方,我平時最討厭藏著掖著的那種不爽快的人,但是寫小說時候必須對讀者這樣。我也不喜歡刻意誤導別人的人,但是我經常要故意誤導讀者。
邵豐慧 回複 悄悄話 回複 '可能成功的P' 的評論 : 同意可可的,不能反人性,要符合人性(通常是被壓製的部分,甚至是自己都不清楚的部分),但是可以反社會,反傳統,反各種陳規俗見.... 反“正確” 。
今天的探討,非常受啟發。
邵豐慧 回複 悄悄話 回複 'FionaRawson' 的評論 : 我記得一個評論裏,你提到這個病,現在是可以治的了。 去你的微博翻了半天,沒找到那個評論。
邵豐慧 回複 悄悄話 回複 'FionaRawson' 的評論 : 老好人寫的小說沒發看,哈哈,這個論點太對了。所以名著都是反傳統了。 但又不必要過於標新立異,而是要挖掘,普遍存在的人性中被壓抑被束縛的渴望和追求。即反人性又符合人性。才能有共鳴,讓人有代入感。 小說人物的設定既符合時代特征,又有超越時代的東西。
邵豐慧 回複 悄悄話 回複 'FionaRawson' 的評論 : 哈哈, 你現在就可以開始動筆了,他們沒有愛上,雖然在一起了。 艾迪喜歡的是henry , 因為henry的詛咒恰好破除了艾迪的,他可以記住艾迪。被記住,正是艾迪需要的。 雖然黑暗也記得艾迪,但是他給了艾迪太多痛苦,她是無法愛上黑暗的。
為了救Henry, 艾迪和黑暗又做了一個交易,這次她聰明了,留了一手。
可能成功的P 回複 悄悄話 回複 'FionaRawson' 的評論 : 你最後別忘了給揭示一下那條線哈:)
FionaRawson 回複 悄悄話 回複 '可能成功的P' 的評論 : 你舉的這些例子都是反邏輯,我說的反人性應該是“反道德”,就是和大家的美好願望反著來吧?總之老好人寫的小說是沒法看的。

八月份那裏你們找不出來的,(謝謝用心了啊),不是預測方熠是死是活,是預測他這個並能不能治、用什麽手段方法來治的問題,嘿嘿,太超前了哈:)
可能成功的P 回複 悄悄話 回複 '邵豐慧' 的評論 : 我也去看了去年八月的,也沒看見啊。除了那一首歌,唱了“幻滅”和錯過。高妹大大地狡猾!
可能成功的P 回複 悄悄話 回複 'FionaRawson' 的評論 : 同意也不同意。怎麽說呢,大體規律上很同意,但是不能過於“反人性”,或者說不能過於“反邏輯”。比如哈,有的翻轉太過突兀,和人物性格的連貫性發生了斷裂;有的一次次在同類型的事情上翻轉,就好像在同一個地方不停挖坑-----還是同一個坑,然後讓女主/男主都仿佛第一次掉進去那樣“啊”地一聲墜落;還有,壞人惡毒一次,兩次,讀者看著恨得牙癢癢,如果總是同一性質的壞,就審美疲勞了。
這種“反人性”就要不得。

FionaRawson 回複 悄悄話 回複 '邵豐慧' 的評論 : 豐慧,等你自己開始寫小說的時候就明白了,真的是很“反人性”的一樣工作,和我們平時接人待物要反著來。比如,故意使壞。比如,(對讀者)不誠實。我覺得就是在訓練魔鬼,因為,按照“好人”的做派寫出來的故事沒法看:)

可可同意嗎?我去叫她過來哈:)

期待豐慧早點兒動筆!另外,我之前說的那個百年裏的大反派魔鬼,結局要是發現他和女主沒愛上,我可是要自己動筆寫一個這樣的故事啦,哈哈哈
邵豐慧 回複 悄悄話 回複 'FionaRawson' 的評論 : 高妹埋伏的好深,我再回去翻翻。也許能找到線索,孩子是誰的, 哈哈,太想揭秘了。
方和邵的這條線,一直都不溫不火到有些boring了,但是這重重的困難,也許反而會讓感情升溫,讓邵看到方默默付出的深情呢。
邵豐慧 回複 悄悄話 回複 '可能成功的P' 的評論 : 謝謝可可鼓勵! 我也期待著那麽一天,突然靈光乍現,下筆千言。
FionaRawson 回複 悄悄話 回複 '可能成功的P' 的評論 : 我剛才回去看了一下,可可在那一集的評論中我還暗示了你一下(去年八月份),不過你那時當然看不出來的啦(因為方熠還沒有生病的跡象)。

後來的某集你發現方熠“臉色蒼白”,那時候你開始懷疑的,你是第一個。不過之前那個線頭還要早很多:)
FionaRawson 回複 悄悄話 回複 '可能成功的P' 的評論 : 我隻能說,方熠的命運是一開始就定下的,絕不會改的。不信的話,等我最後找出一條誰都沒發現過的線,大學本科就埋下的,到時候給你們看
可能成功的P 回複 悄悄話 回複 'FionaRawson' 的評論 : 同意豐慧,在寫作裏治愈吧。方熠還那麽年輕,而且現在的治療手段也多了很多。而且我覺得他這樣的人,不一定要抱得美人歸才是幸福,他有平靜的力量和孤獨的力量。
可能成功的P 回複 悄悄話 寫作是一種生活方式,素人也好,專業也罷,在行文中,或多或少都是和自己的探討、商榷、和解、治愈。
豐慧善思考,文筆好,就等著有那麽一天,莫名其妙就動了筆,然後一發不可收拾。
我們等著。
邵豐慧 回複 悄悄話 回複 'FionaRawson' 的評論 : 高妹,請把方熠治好,這樣也算了卻了對媽媽的心願。寫作的好處是可以擁有上帝之手,左右人生。
謝謝高妹鼓勵。有些勇氣,可能還需要積攢幾年。
FionaRawson 回複 悄悄話 “生怕扒開了傷疤”,其實是還沒到時機。自己還不夠勇敢。我媽88年沒的(方熠那種病),我也是直到最近這幾年,才敢扒這個疤?

我覺得西方文學界很包容的,東方有作家、作者、寫手的區別,普通人都不敢自稱作家。而西方全都交writers,並沒有“家”哈:)

鼓勵所有人都寫起來~~~
登錄後才可評論.