翻開《秋園》這本書，馬上被它的自序打動。

一個從未寫作的人，一個被生活所累的人，在廚房裏以凳為桌， 用筆喚醒那些逝去的歲月，那些沉默的人事。 “自從寫作的念頭浮現，就再也沒法按壓下去。洗淨的青菜晾在籃子裏，灶頭燉著肉，在等湯滾沸的間隙，在抽油煙機的轟鳴聲中，我隨時坐下來，讓手中的筆在稿紙上快速移動”

“遙遠的記憶被喚起，一些消失了的人與事紛至遝來，原本零星散亂、隱隱約約的回憶，在動筆之後互相串聯，又喚醒和連接起更多的故事。我也感到奇怪：隻要提起筆，過去那些日子就湧到筆尖，搶著要被訴說出來。我就像是用筆趕路，重新走了一遍長長的人生。”

這種感覺，我也有過，那就是去年的五月，突然很想寫，我有麵向綠蔭的書桌，不被打擾的時間和空間，同樣無法按壓的衝動，卻沒有作者這樣的故事。

一個，如同是坐在院子裏撥豆角的老人，一邊手不停，一邊麵無表情，緩緩道來的別人家的故事。她臉上的褶皺，偶爾顫動的手，和往向遠方的渾濁的雙眼，袒露出那本該麻木，卻未曾麻木的心。

這樣的故事，讓我意識到，專業作家和這樣的“素人”作家之間的差別。 麵對這樣的苦難，專業作家，會仔仔細細地扒開來給你看，從景物的配合，到每個人的心理描寫，生怕你看不見，他們要在內心裏呐喊，要在幽怨裏控訴，要在沉默裏反抗….. 要有個主題。

“素人”作家，在書寫苦難時，生怕扒開了傷疤，她微笑著給你看這厚厚的痂，疼過哭過，還好都過去了。 即便是這樣，依然，讓我幾次都不忍心再讀下去，對於苦難,  我越來越沒有了Tolerance，但，又一次次拾起。不用打開痂，你也能感知痛，不用細細的描述，你也會自發地控訴，麵無表情淺淺地一句，勝過千千萬萬句的激奮表達。

昨天，在完成了一本工具書之後，我終於下定決心，要把這本書也做一個了解。 讓我驚訝的是，結尾如此倉促。定然是作者筆下留情，沒有把筆伸向自己，和身邊這些還活著的的親人。 這份留情，是專業作家，不會做的。

這份真實，讓這本書在微信讀書裏拿到了92的評分，超過了絕大多數的專業作家的作品。

這個評分，讓我看到希望。 “真實“的力量，超越了文采，超越了主題。

我是不是也可以寫呢？

她的故事， 沒有那麽多苦難， 沒有多麽高尚，也沒有多麽了不起的經曆，既不夠努力，也不夠智慧，她如眾人， 貪、嗔、癡、妒、慢、疑，一樣都不曾少過。她也會躲在被子下麵踹自己，也會驚訝的發現自己變成了曾經討厭的樣子，也會說出言不由衷的話，….

這樣的故事值得寫嗎？有人讀嗎？目的是什麽呢？ 會寫出什麽樣的結局？

那個大時代嗎？卻分明在時代的邊緣，從未進入過中心。

驚醒，啟發？ 自己好像都沒有搞明白。

為了娛樂大眾？為了那聲共情的歎息？

算了，算了，不想了，等哪天靈感乍現，筆隨心動，不過腦，任其書寫，寫哪兒是哪兒，愛看不看，管它有用沒用，自己寫的開心就好。