追憶似水年華
自娛自樂
紐約
3月10，2014
市場就像一群坐在公園邊的大媽。
經過漫長稀疏的冬季，廣場上，白色攤位的數量終於又開始膨脹了，點點新鮮的色彩，在根莖類，肉類和麵包以及其它抗寒的食物之間湧現，那是應季的蔬菜。
艾迪穿過人群中，來到坐落在Prospect公園前門旁的白色小帳篷。Rise and Shine 是一對兒姐妹經營的咖啡和點心攤，他們讓艾迪想起艾斯黛爾，如果那個老女人是一對兒而不是一個的話, 脾氣也分掉一半的話。 如果她更和善，更溫柔，或者她單單隻是生活在另一世，另一個時間。
這對兒姐妹全年都在這裏，無論是晴是雪，是這不停變換的城市裏的小確信。
“嗨，親愛的” Mel 說， 她有著寬寬的肩膀，野性的卷發，和那種讓陌生人賓至如歸的熱情。 艾迪喜歡這種輕鬆的溫暖，想要被包裹在裏麵，像一件舒適的舊毛衣。
“想要點什麽？“ Maggie 問，她更老一些，瘦一些，眼睛一圈的笑紋，讓人過一會兒才能意識到她很少笑。
艾迪點了一個大杯咖啡和兩個鬆糕，一個藍莓口味的，另一個是巧克力粒的，遞上了從托比1的咖啡桌上找到的皺皺巴巴的10塊錢。她本可以白拿，但是她喜歡這個小攤，和經營著它的這兩個女人。
“有1毛的零錢嗎？“ Maggie 問道。
艾迪掏著她口袋裏的零錢，找到幾枚25分的硬幣，一枚五分的—— 再一次，在溫暖口袋和冰冷的金屬之間，她的手指碰到了那個木環，在她感知到的那一瞬間，她咬了咬牙。這木環就像是一個無法擺脫的心魔。艾迪繼續翻找零錢，小心翼翼不再碰到它。壓製著想要把它扔進草叢裏去的衝動，她知道，這樣做不會有什麽不同。它總是會再回來。
黑暗在她耳邊低語，雙臂好像圍巾一樣繞著她的喉嚨。
我永遠與你同在。
艾迪挑出一毛的硬幣，將剩餘的放回口袋。
Maggie 找給她四塊錢。
“你從哪兒來？美女“ Mel 問， 注意到艾迪聲音裏那一絲微弱的口音，已經比之前少了很多，單詞尾部的S消失了, t也柔和了些許，已經這麽多年了，然而，她還是改不了。
“四海為家“ 她說，“ 但是我出生在法國”
“哦啦啦” Mel 說，拖長她平聲的布魯克林調兒。
“給你，親“ Maggie說著，遞給她一袋點心和一大杯咖啡。艾迪捧著點心，享受著手心裏的溫度。咖啡很濃，很黑，她喝了一口，一股暖流注入全身，她頓時覺得身在巴黎，在伊斯坦布爾，在那不勒斯。
滿口的回憶。
她開始朝公園大門走去。
“再見！” Mel 用法語喊到， 每個字母都擲地有聲，艾迪微笑著匯入人流。
公園裏，空氣清新。太陽出來了，努力散發著熱量，但是背陰的地方還屬於冬天，所以艾迪跟隨著陽光，在一片無雲的藍天下，把自己隱入一片長滿草的斜坡上。
她把藍莓鬆糕放在紙袋上麵，抿了一口咖啡，研究那本從弗瑞德那裏借來的書。她並沒有在意她拿了本什麽書，但是現在她的心沉了一下，當她看到那磨軟了的封麵上德文的書名 。
《Kinder und Hausma?rchen》, 作者：Bru?der Grimm.
格林童話
她的德語已經生疏了，被置於腦後，藏在某個角落，戰後她就再也沒有使用過。 現在她要拂去塵埃，她知道這裏塵封著的是一塊未受幹擾和損壞的空間。 記憶的恩賜。她翻開脆弱的舊書頁，瀏覽著。
很久很久以前，她深愛這類故事。
當她還是個孩子，世界很小，她夢想著那些敞開的門。
但是，艾迪現在清楚的知道，這些故事多是些蠢人做著傻事，警示神靈和怪物以及貪婪的凡人想要的太多，卻沒有告訴人們他們失去了什麽。直到知道時，已為時太晚，代價已經付出。
一個聲音如煙霧般在她胸腔升起。
永遠不要向天黑後回應的神祈禱。
艾迪把書扔到一邊，倒在草地上，閉上眼睛，試圖品味陽光。
The Invisible Life of Addie LaRue 譯文
1 托比，第一章節的那個音樂人。
而安徒生童話是徹頭徹尾的悲劇和恐怖片。小時候不覺得，現在都沒法重讀賣火柴的小女孩、堅定地錫兵、一棵小杉樹那些故事，給孩子讀著讀著能泣不成聲。但是孩子就沒有感覺，嗬嗬。兒童的童話，成年人的恐怖片。