追憶似水年華
自娛自樂
法國 薩爾特河畔維隆
1703年秋
維隆， 一個天主教的小鎮。當然，這是它顯現出的部分。
鎮中心有一座教堂，一座莊嚴的石頭建築，每個人都去那裏拯救自己的靈魂。艾德琳的母親和父親每周到那裏跪兩次，在胸前劃著十字，向上帝祈福。
艾德琳現在十二歲了，所以她也是。但她祈禱的是她的父親用正確的方式拿麵包，母親別那樣舔著拇指收集散落的鹽粒。
習慣， 比信仰更不由自主。
鎮上的教堂不是新的，上帝也不是，但艾德琳開始這樣看待上帝，要歸功於艾斯黛爾（Estele），她說改變的最大危險是讓新的取代舊的。
艾斯黛爾，她屬於所有人，又不屬於任何人，她隻屬於她自己。
艾斯黛爾像一棵樹一樣生長在河邊, 在這個村莊的中心，從來都不曾年輕過，她從地上冒出來，木質的皮膚，粗糙的手，深紮的根可以鑽入她暗藏的井。
艾斯黛爾相信新神是個精心設計的東西，他屬於城市和國王，坐在巴黎的金枕頭上，沒空搭理農民，在這森林、石頭和河水中無一席之地。
艾德琳的父親認為艾斯黛爾瘋了。
她的母親說，這個女人注定要下地獄，有一次，當艾德琳惟妙惟肖得模仿母親的話，艾斯黛爾笑著她那幹樹葉一樣的笑，說，沒有這樣的地方，隻有涼爽黑暗的土地和沉沉的睡眠 。
“那，天堂呢”艾德琳問道。
“天堂是樹蔭下的好地方，是我骨頭上的一棵廣茂的樹。”
十二歲時，艾德琳想知道她現在應該向哪個神祈禱，可以讓父親改變主意。前往勒芒的馬車已經裝滿了貨物，馬克西姆也已經套好了馬鞍，但她不能一同前往，這是六年來的第一次。
父親答應給她帶一些新的羊皮紙，新的素描工具。但他們都知道，她寧願跟著一起去而不是禮物，寧願看看外麵的世界，而不是另個可以畫畫的冊子。她已經沒有畫畫的靈感了，這村子那令人厭倦的線條，以及村子裏所有熟悉的麵孔，早已爛熟於心。
但今年，母親認為她不應該去市場 ，坐不下，盡管艾德琳知道那個木凳依然可以坐下父親和她。
她的母親希望她更像伊莎貝爾·塞裏奧特（Isabelle Theriault），甜美善良，沒有什麽好奇心，滿足於把注意力放在她的織物上，而不是仰望雲朵，也不是想知道山那邊有什麽。
但艾德琳不知道如何做到像伊莎貝爾一樣。
她不想像伊莎貝爾那樣。
她隻想去勒芒，去那裏，看人，看藝術品，品嚐美食，去發現那些聞所未聞的東西。
“求求你了，”她說，父親上了馬車。她早應該藏在防水布下的木製品中。但現在為時已晚，當艾德琳伸手去抓住車輪時，母親抓住了她的手腕，把她拉了回來。
“夠了”她說。
父親看了看他們，出發了，當艾德琳試圖掙脫並追趕馬車時，母親的手再次閃現，這次找到了她的臉頰。
淚水湧入眼眶，臉火辣辣的，當母親的手第二次落下，聽到她的咆哮：
“你已經不是小孩子了。”
艾德琳明白——但仍然完全不明白——感覺自己好像隻是因為長大而受到懲罰。她當時很生氣，想逃跑， 想把母親的針線活扔進爐膛裏，想把父親工作室裏的木雕都打個稀巴爛。
相反，她眼睜睜的看著馬車繞過彎道，消失在樹林裏，一隻手緊緊抓住父親送給她的戒指。艾德琳等著母親放她走，讓她去做家務。
然後她去找艾斯黛爾。
艾斯黛爾，至今仍膜拜舊神。
艾德琳應該是在五六歲的時候，第一次看到那個女人把她的石杯扔進河裏。那是一件非常漂亮的物件，杯壁上刻著蕾絲花紋，老婦人就這樣讓它墜入水中，欣賞著它濺起的水花。她閉著眼睛，嘴裏念念有詞。艾德琳是在回家的路上，遭遇到這個老婦人——她已經很老了，一直都這麽老 ——艾斯黛爾說她正在向神靈祈禱。
“祈禱什麽？”
“瑪麗的孩子沒有如期到來，”她說。“我請求河神讓他們母子平安順利。河神很擅長這個。”
“可是你為什麽要把杯子給他們呢？”
“因為，艾迪，眾神是貪婪的。”
艾迪，一個寵物名字，她的母親鄙視為男孩子氣。她父親喜歡這個名字，但隻是在他們兩獨處的時候。一個如植入她的骨子裏的名字。一個比艾德琳更適合她的名字。
現在，她找到了艾斯黛爾，在她的花園裏， 蜷縮在南瓜的野藤蔓和長滿了刺的黑莓的枝條間，像被壓低的蜷曲的樹枝。
“艾迪”老婦人沒有抬頭就說出了她的名字。
現在是秋天，地上散落著應該成熟卻沒有成熟的果子。艾迪用腳踢著這些果子。“你怎麽和他們對話？”她問。“我是說，舊神。你叫他們的名字嗎？“
艾斯黛爾站起身，關節像幹柴一樣作響。似乎這個問題驚訝到她，她並沒有表現出來。“他們沒有名字。”
“有咒語嗎？”
艾斯黛爾意味深長地看了她一眼。“咒語是給女巫的，女巫通常會被燒死。”
“那你怎麽祈禱？”
“給予禮物，給予讚美，即便如此，舊神也是善變的。他們沒有義務回答。“
“那你怎麽辦？”
“你繼續。”
她抿了抿嘴。“那，有多少神呢，艾斯黛爾？”
“你有多少問題就有多少神，”老婦人回答，但她的聲音裏沒有輕蔑，艾迪知道要再給她點時間，她屏住呼吸，直到她看到艾斯黛爾軟化的跡象。這就像你敲了鄰居的門之後， 在門口等著，你知道他們在家，能聽到腳步聲，低沉的開鎖聲，並且知道她會出來。
艾斯黛爾歎了口氣，開口道。
“舊神無處不在，”她說。“他們在河裏遊泳，在田野裏生長，在樹林裏歌唱。它們在陽光照耀的在麥子上，在春意盎然的樹苗下，在教堂石壁上向上攀爬的綠蔓裏。他們聚集在一天的邊緣，在黎明，在黃昏。
艾德琳眯著眼睛。“你可以教我嗎？召喚他們？
老婦人歎了口氣，知道艾德琳·拉魯不僅聰明，而且固執。她蹣跚著穿過花園來到房子裏，女孩跟在後麵，害怕如果在她回答之前就到達了她的前門，她可能會結束這次對話。但艾斯黛爾回過頭來，那布滿皺紋的臉上，兩眼放著光。
“有規矩。”
艾德琳討厭規矩，但她知道有時是必要的。
“比如呢？”
“你在他們麵前必須謙卑。你必須給他們一份禮物。對你來說非常珍貴的東西。而且你必須小心你提出的要求。
艾德琳考慮道。“就這些嗎？”
艾斯黛爾的臉黑了下來。“舊神可能很棒，但他們既不善良也不仁慈。它們善變，且難以琢磨，如水麵上的月光，或暴風雨中的陰影。如果你堅持要召喚他們，要注意：小心你提出的要求，要願意付出代價。” 她走近艾德琳，陰影罩住了這個女孩。“記住， 無論多麽絕望或可怕，永遠不要向天黑後回應的神靈祈禱。”
兩天後，當艾德琳的父親回來時，他帶回一疊新的羊皮紙和一捆用繩子綁起來的黑色鉛筆，她做的第一件事就是挑選出最好的一支，把它插入花園後麵的土地裏，祈禱下次她父親離開時，她可以和他在一起。
但，如果眾神真的聽到了，他們並沒有回應。
她再也沒有去過市場。
翻譯自：The Invisible Life of Addie LaRue
謝謝豐慧，你的譯文也帶來悠遠的微風，讓我們聽到另一個時空的回響~~~~