追憶似水年華
自娛自樂
2
三月是如此善變的季節。
它在春和冬的縫合處——盡管理應是縫製均勻的，而三月更像是由新手縫製出的粗糙線跡，在多風的一月和綠色的六月之間瘋狂搖擺。出門前，你根本無法預知什麽在等著你。
Estelle稱之為不安的日子，當熱神開始耀武揚威，寒神準備繳械投降。這也是夢想家最容易被激發出壞主意，流浪者容易迷路的時候。
艾迪一直傾向於兩者兼而有之。
這也難怪，她出生在3月10日，就在這歪歪扭扭的接縫上。 盡管艾迪已經很久沒有想慶祝了。
在那二十三年裏，她害怕過這標記著時間的生日，它意味著：她長大了，變老了。然後，幾個世紀以來，生日已經毫無意義，遠不如她簽署靈魂契約的那一夜重要。
那一天，死亡，和重生， 合二為一。
不過，今天依然是她的生日，生日就應該有禮物。
她在一家精品店前停了下來，她的身影映在玻璃上。
在寬闊的櫥窗裏，一個人體模特跨著貓步，她的頭微微向一側傾斜，仿佛在聽著耳邊的私語。她上身裹著寬條紋毛衣，一條皮質的緊身褲沒入膝蓋高的靴子中。一隻手抬起，手指勾著搭在肩膀上的夾克領子。當艾迪研究模特造型時，她發現自己在模仿她，調整姿勢，歪著頭。也許今天就是這一天，也許是空氣中春天的承諾，或者隻是她正好有嚐試新東西的心情。
精品店裏彌漫著未點燃的蠟燭和未穿過的衣服的味道，艾迪的手指輕輕劃過棉布和絲綢，找到了那件條紋針織毛衣，原來是羊絨。她把它搭在一隻手臂上，連同櫥窗裏的那條同款緊身褲。她知道自己的尺碼。
從來沒有改變過。
“你好！”熱情的店員是一個二十出頭的女孩，就像艾迪本人一樣，不過一個是真實的，會衰老的，另一個是被凍住了的容顏，如凝固的琥珀。“您需要一個試衣間嗎？”
“哦，好的，”她說，從展示架上取下那雙靴子。“就這些了”她跟著女孩來到商店後麵, 這裏有三個掛著窗簾的小隔間。
“如果需要幫忙，就喊我一聲，”女孩說，在窗簾合上之前轉身離開，留下艾迪獨自一人和放著靠枕的長凳，一麵全身鏡，還有她自己。
她踢掉靴子，抖掉肩上的夾克，扔到凳子上。當衣服著落的時候，口袋裏的零錢叮當作響，有什麽東西被震了出來。 它撞擊地板發出沉悶的聲響，在狹窄的更衣室裏滾動，直到碰到牆角才停止。
是一隻戒指。
一個用灰色木頭雕刻的小圓環。一個熟悉的圓環，曾經被愛過，現在令人厭惡。
艾迪盯著那東西看了一會兒。她的手指抽搐著，背叛著，但她沒有伸手去拿戒指，沒有撿起來，隻是背對著小木環，繼續脫衣服。她套上毛衣，穿上緊身褲，拉上靴子的拉鏈。模特更瘦，更高，但艾迪喜歡外套掛在她身上的方式，和羊絨的溫暖，緊身褲的包裹，以及靴子襯裏的柔軟擁抱。
她把價格標簽一個接一個地摘下來，忽略價格標簽上的一串“零”。
生日快樂！她想，遇見她的倒影。她歪著頭，好像也聽到了什麽私語。一個現代曼哈頓女人的形象，即使鏡子裏的臉和她幾個世紀以來的臉是一摸一樣的。
艾迪讓她的舊衣服像影子一樣散落在更衣室的地板上。那隻戒指，像角落裏一個被鄙視的孩子。她唯一帶走的就是那件剛脫下的夾克。
它由黑色皮革製成，時光的磨損讓非常柔軟近乎絲綢，現在，人們稱之為“複古風”並願意為之支付大價錢。這是艾迪唯一拒絕丟棄的東西，也不想為“新奧爾良的火焰”添柴加薪（一本小說，女主人公留下了一件婚紗，不知去向），盡管他的氣味深深滲透進了衣服了，他的印記永遠留在一切事物上。她不在乎。她喜歡這件夾克。
當時是新的，但現在它已經破舊了，無處不在顯示著她無法顯示的歲月痕跡。這讓她想起了Dorian Gray，時間反映在牛皮而不是人皮上。（Dorian Gray, 一部小說的主角，一個不老的男人）
艾迪走出了有窗簾的小隔間。
穿過精品店，店員一看到她嚇了一跳， 慌張的問 “衣服適合嗎？”，如此禮貌，好像她並沒有完全忘記讓人到後麵試衣間的事。上帝保佑客服。
艾迪懊惱地搖搖頭。“有些時候，你會覺得還是舊的好”她說，走向門口。
當店員在更衣室的地板上看到那些如被一個幽靈女孩遺棄的衣服時，她不會記得那是誰的，艾迪將會徹底消失，從她的視覺、頭腦和記憶中被抹掉。
她把夾克扔到肩膀上，一根手指勾住衣領，走到陽光下。
The Invisible Life of Addie LaRue 譯文
