信馬由韁
隨想
婆婆過世了，和她在一起的許多畫麵浮現眼前，仿佛昨日。特記一二。
89年4月，我和老公領了結婚證。買了金幣巧克力請實驗室的老師同事，然後“五一” 我父母在餐館請家人 吃了一頓飯就算結婚了。 整個春夏，忙小家、忙國家， 直得8月中，才去見公婆，又結一次婚。
— 初見
城裏長大的我對農村了解很少，好奇又擔憂。 下了汽車，跟著老公走在鄉間的小路上，心也越來越提了起來，到了！一條細長的小河橫在前麵，幾步跨過小橋，右轉，一群白鵝迎麵“鵝，鵝”地衝我過來，我忙著躲閃，鵝聲也驚動了河邊洗東西的人。她們扭頭看著我們，老公叫了聲什麽我沒有聽懂，女人中的一個站了起來說了幾句，我還是不懂，但是明白了這是母子在對話，這是我婆婆了。跟著婆婆進到河邊的院子裏，她竟然拿出一大瓶（2升）可口可樂給我喝！那個年代，我們在城裏都舍不得買可口可樂喝的。初步體驗了從小就聽說的“上有天堂 下有蘇杭”，蘇州周邊農村小院都用可口可樂招待新媳婦了。婆婆遞給我可口可樂的樣子我一直都記得，在我這個城裏人都對這“舥來品” 新奇的時代，她拿著可樂的樣子就像她每天都喝這種水一樣不經意。我後來才知道她根本就沒有喝過可樂，大概是覺得城裏的洋學生會喜歡。這瓶可口可樂極大的改變了我對農村人的刻板印象。家前麵的小河，白色的鵝群發出的巨大的叫聲，和婆婆的可口可樂，是我對婆家的第一印象，永遠留在了我的記憶中。
— 再見
再見婆婆，已是95年的初夏。我從紐約經香港回中國。在香港停留的時侯，給婆婆買了一對純金耳環作為即將到來的母親節禮物。婆婆非常喜歡這個禮物，我還是聽不懂她的話，小姑子告訴我：我買的是有名的“周生生”的金子。其實我當時完全不懂的，香港的朋友領我去那裏我就去那裏買，很高興合她心意。這次見到婆婆，感覺她比以前從容放鬆多了。也許是小兒子也娶了妻，她們朝夕相處，她在婆婆的位置上有了經驗？也或許是家裏的生活越來越好，她不用再像她年輕時那樣為生活發愁？兼而有之吧。
婆婆把二樓東廂一直保持著我們結婚時的樣子，我住了一晚還是不習慣。請妹妹去和她說我想去蘇州城裏住，她同意了！住在城裏方便我吃喝玩樂買，期間我也回鄉下幾次，妹妹們和弟弟弟妹也到賓館和我一起在城裏玩，因為確實很近的。一天下午，婆婆做針線活兒，我一旁坐著，突然婆婆放下手裏的東西，起身打開大櫃子，拿出一個小布包，遞給我一搭錢 ，我推辭不要 ，兩個人語言不通，推扯半天，我還是收下了。幾天吃喝玩樂已經囊中羞澀了。離開蘇州前，婆婆又給了我一次錢，這兩次的錢（共2千）確實解了我燃眉之急。那時侯，還是學生，本來錢就緊張。加上在中國美元換人民幣也不是那麽容易，原指望在香港換一些，也沒有換成。心裏一直感念婆婆的善解人意。
— 相處
真正有時間和婆婆相處是10年前，公公婆婆來美國小住。我準備好了房間被褥，一應用品。婆婆打開箱子拿出一套被套枕頭套要往被子枕頭上套。我說已經套上幹淨的了，她說要套上她的，不要把我的東西弄髒了。說是大妹妹妹夫教她的，我真是汗顏啊！我在他們眼裏就是這樣的人？我堅持讓她就用我套好的，還笑說我要罵這兩個壞東西。吃飯可能也是妹妹妹夫盯囑過了，要用公筷。有時公公忘記了，婆婆就會用自己的筷子擋住他的筷子，有時侯就“嗯…” 來提醒他。可見我在老公家鄉的形象不太好。
在美國一個月對他們應該是新奇而愉快的。孫女放學後陪他們散步，兒子陪著去紐約逛街華盛頓看櫻花，每個周末都在附近逛公園下餐館，還學會了自己去買東西。最著名的是婆婆在華爾街看到那頭銅牛說：怪不得叫“紐約”，因為這頭牛啊！ ”牛約” ！
— 永別
近4年前，婆婆騎著三輪車被撞了，除了骨折外還查出肺裏有小腫瘤，因為腫瘤的位置和婆婆心血管疾病不能做手術。醫生根據經驗判斷這是一個惡性腫瘤，建議做些化療。婆婆說不要做了，人受了罪，錢浪費了，最後還是不會好。家人尊重她的意願，隻是進行一些保守治療。這期間，婆婆一如既往地生活，隻是減少了一些體力勞動。她喜歡旅遊，有機會就出去轉轉，隻是新冠期間也去不了很多地方。2023年春節前，和所有的人一樣染上了病毒，住進了醫院。我們當時非常擔心她會不會扛不過去了。奇跡般的，一個月後，她扛過來了！簽證一恢複，我們就回去看她了。陪伴她兩個多星期，在周圍遊玩。她看著身體很不錯的，還是少言寡語，但從她的臉上，目光裏，看得出她的高興。大妹妹每天做10幾人的飯，一大家人一起吃。我們常常也懷疑醫生的判斷是否有錯？可是上海蘇州的醫生都是同樣的診斷。我們希望他們都錯了！那是快樂的時光！
從去年到今年春節前，婆婆的情況一直不錯。秋天還為忙碌著陽澄湖螃蟹的妹妹弟弟們做飯送飯，精神挺好。我們覺得醫生確實誤診了，她選擇不做化療的決定多麽正確！直到2024 春節，新冠又找上了她。醫院進出幾次，情況不樂觀，老公又回去陪了她兩周，一個月前我們女兒還和奶奶視頻了，本來以為還會有一段時間，沒想到在端午節的早上她的生命定格在81歲。
我一直對婆婆對待疾病的態度深表敬佩。雖然她對生命充滿了不舍，但是從來沒有哭天搶地，無事生非。絕大多數時候都是平靜坦然地麵對。讓我受益良多。
婆婆是個特別聰明的人。可惜沒有機會讀書。一輩子把家裏都照顧得很好，家庭和睦，子女友愛。雖然經過年輕時的貧窮，中年的艱辛，晚年應該是幸福滿足的。她有過一個豐滿的人生。
婆婆，一路走好！
感動，我在美國真的很少看到有把公公婆婆接來美國看看的兒媳婦，你是好人。