旋飛潛智

光影流轉,育教綿綿,拈花微笑,潛智蔓延。
正文

康拉德的憂傷我的憂傷(10)——那憂傷的康拉德

(2023-04-16 08:06:12) 下一個

(原創:靈隱士)

康拉德的憂傷我的憂傷(10)——那憂傷的康拉德

  國籍事件終於蓋棺定論。不管會不會講英文,總算在社會意義上歸屬了大不列顛王國。但是康拉德依舊在憂傷——這次沒了外部因素,才發現自身因素凸顯了出來。

  他有一個憂傷的性格。  

  康拉德屬於性格保守的人,幹啥事都不願主動,腦袋事情想得多,怕東又怕西,有事老是喜歡憋在心裏,不要說出來,也不太喜歡跟別人流露出自己的私人情感。同時性格也很敏感,經常會有懷疑一切的想法,喜歡一個人猜東猜西,對誰都好像沒啥信任感。另外康拉德還帶有一個技能包——別看平時看上去不愛搭理人,一副木木的樣子,可是一旦被誰惹到了,嘿嘿,那你就完蛋了。這家夥嘲笑人的功夫一流,外掛尖酸的諷刺,上頭了那一定要搞出個名堂,把事情辦得轟轟烈烈弄到大家都知道。1878年,在尚未成為大不列顛子民之前,康拉德剛過20歲,就用一把左輪手槍對著自己的胸脯扣動了扳機——年輕人人生不順,一下子看不開就有了自殺的念頭。或許是因為欠下了一屁股債(他到底花在啥地方了?奇怪地說。),或許是因為精神抑鬱,或許是因為身體虛弱導致神智失常。其實年輕人哪有過不去的坎兒——人生剛剛起步,有的是時間,改來改去很正常,有的是資本。結果反正是他沒有自殺成功。舅舅一合計還是我接濟一下得了,好歹這是我妹妹的孩子,雖然一直看不順眼那個幹革命的妹夫阿波羅,可是這孩子好歹有一半俺家族這邊的血脈。就這樣康拉德終於熬過了人生的難關,無債一身輕,煥然一新。好事也成雙,他找到了一份來自英國航海業雇主的工作,人生開始一帆風順,年輕的一顆心繞著地球四處開始亂爬爬。康拉德成名之後,他的舅舅談到這個外甥,一臉的眉開眼笑:“俺這外甥呀,人非常敏感,也自負得很,別看平時不動聲色,膽子小做啥事謹謹慎慎的,其實肚子裏是有東西的,他要是使起性子,嘿嘿,一定會上房揭瓦,讓誰都心裏撲通撲通怕得不要不要。簡單來說就一句話,俺娘家人這邊的缺點他是一樣都不缺呀!嘿嘿,真讓俺自豪!”這舅舅真會給自己臉上貼金啊,哈哈。服,不得不服。

  他有一個憂傷的體質。

  康拉德身子骨極差,所以一生受累。他經常生病,不是這兒就是那兒,要不就是精神上抑鬱,神經有點不正常什麽的。1891年,33歲的康拉德住院七個月,因為痛風(海鮮吃多了?),右邊胳膊神經發痛(肯定不是因為鍵盤鼠標手的緣故),還有瘧疾,經常是突發而來,洶湧澎湃(就算好漢也經不住三天拉稀啊)。到了一定年紀他的手指頭經常腫脹得又像胡蘿卜,又像香腸。隻要一彎曲就痛,導致他無法堅持寫作。更奇怪的是,康拉德非常害怕牙醫,不敢去看,本來小問題補一下就好,結果他老人家拖拉機拖太久,最後鬧得醫生也沒辦法,隻好把整顆壞牙拔掉完事。真是活久見!就連他自己也忍不住開了自己一把玩笑:“看來我寫小說是要用牙齒去換的,寫一篇呢就得拔掉一顆牙齒。”幸好是自己講的,要是別人敢這樣,他一定會弓雖對頂回去讓你吃不了兜著。這些身體機能的疾病一定程度上影響了他的精神狀態,不時壓迫著他的神經,讓他很難放鬆下來,所以頭腦容易焦慮,導致他在精神上抑鬱難消。有些事情過於奇葩,甚至報紙也忍不住詼諧地評價他寫的自傳:“康先生你這叫啥自傳呀,分明是欠人債、關節痛、抑鬱症、焦慮症四大名捕追蹤了三十年,不如書名長一點,就改成這樣子得了!”

  你看看你,從腳指頭到肚子再到胳膊,從手指頭到嘴巴再到頭頂,怎麽全都是病啊!你爸爸你爺爺的身體那可是倍兒棒的,你這絕不像是家族的遺傳,不像。我看這事兒你不能埋怨別人,是你自個兒身上帶的Bug(缺陷),肯定是這樣子,妥妥的。

  難不成是您老太有才,上帝也覺得需要給你的人生平衡一下,這樣的遊戲對大家才算公平?

  綜合來看,以上所述的各種憂傷是一個哲學問題——“我是誰?”。通過我的身體、我的性格、我的家、我的故鄉、我的國籍,康拉德想明白了,於是告訴了自己“我是誰”。

  隻是這些“我是誰”的憂傷並不是康拉德真正的憂傷所在。真正的憂傷深深埋在他的心底,如影隨形,無時不刻縈繞著他,讓他經常精神抑鬱,甚至到了自殺的地步。康拉德真正的憂傷是一顆迷茫的心——親愛的心啊,小心肝哪,我應該把你帶到哪裏去?他不知道,他迷茫,所以用一生尋找。

  青年時代的康拉德航海二十年,足跡踏遍了整個地球,拚命地找啊找,去尋找一個答案,去通透一個更深層次的哲學問題——“我的心該去哪裏?”曾經,他以為像這樣走遍地球就算是找到了。直到有一天,對著鏡子看看自己已至中年,天人五衰,頭頂開始地中海,鬢角生華發——已經37歲了,航不動海了。這才發現其實自己並沒有找到答案,他的問題依舊存在,於是不得不再次發問自己——“我的心該去哪裏?”

  中年時代的康拉德思考之後,做出了發自內心的選擇——他決定跟往事幹杯,放棄航海,開啟自己的文字創作之路。雖然一切在機緣巧合之下,純屬偶然,但是他無懼困苦,願意一心向前,從此埋頭伏筆辛苦耕耘,這一下子就是三十年,再也沒有放棄,一直到了生命的終點。

  “我的心該去哪裏?”——最後他找到答案了嗎?哲學問題果然不同凡響,即使偉大如康拉德本尊,也不得不為此憂傷二十年再加上三十年。

  這哲學,果然粘上就讓人憂傷!

 

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (2)
評論
ling_yin_shi 回複 悄悄話 謝謝梅華姐支持鼓勵。這個係列花了太多精力和時間,最後安排成11篇,終於要結尾了。
算對自己讀完《黑暗之心》這本書,從懵懵懂懂到脈絡清晰,整個心的曆程一個交代。:)
梅華書香 回複 悄悄話 憂傷的性格,,,好說法!!
登錄後才可評論.