老圃

老圃

楊道還 11/29/2023

《論語·子路》有：

樊遲請學稼，子曰：“吾不如老農。”請學為圃。曰：“吾不如老圃。”樊遲出。子曰：“小人哉，樊須也！上好禮，則民莫敢不敬；上好義，則民莫敢不服；上好信，則民莫敢不用情。夫如是，則四方之民繈負其子而至矣，焉用稼？”

我知道一個人，是孔子講的那種老圃。那老爺子一輩子不以種田、種菜為生，但卻最善於種花。

有客來，總是驚訝他的花長得好，因而來請教他和求花種的人甚夥。請教他，一般來說，沒什麽用。他講的那些道理，都是大家知道、聽說過的，比如說，喜陽的該放在朝南的窗台，土幹了再澆水什麽的——誰會濕的時候澆呢？總結不出來有什麽特別的，也沒有什麽神奇的秘訣或獨到的方法。請教他的人，就總是認為他碰巧得到了好的花種兒：沒好種兒，花也沒那麽好。這也錯不了。

但求花種，一般來說，也沒什麽用。他家的一大盆君子蘭，每年都在春節前後開花，很普通的桔色，卻是完美的一大蓬。他孫女說，那花長得好，某年，他放了幾個雞蛋殼，就發出來了兩個花柄，一前一後，開了好久。此後他就再不肯放蛋殼了。那花每年結籽和分蘖。籽和蘖，他都不留，有人來要，就給人，每年總能給完。也沒聽說誰養出來什麽好花來。

他是有些特別的。一次有人帶給他一小盆花，在當時屬於很罕見的品種。送來時，那花兒已經奄奄一息了。經過他手的伺弄，那花兒就活了過來，過了年餘，居然打了一個花骨朵兒。

他天天去看，因為沒見過這種花開。這就讓周圍的人驚奇了。那個時代沒有互聯網，他應該是沒有養這類的花的任何參考或知識。他一定是根據自己的經驗和常識，隨機應變，才有這樣的結果，然而他卻沒什麽別人不知道的或特別的經驗和常識。 

他很愛花，這是不須說的。但他也不是花很多時間，成天盯著；忙的時候，隻能讓家人，主要是他的老伴兒，替他澆水。有時出差一月半月，也是如此。但他在家，就肯定至少每天去看一眼，有時做點兒什麽，有時就隻是看看。

按照年歲，老爺子小時候大概是讀過私塾的，應該讀過孔子批評樊遲這段兒。孔子“少也賤，多能鄙事”，可能圃也難不倒他。但樊遲問地唐突，這就像有人要六祖演示下庖丁解牛，學校不是苗圃，寺院也不能解牛。下學可以上達，但下學下達，小學而大疑，就很糟糕，尤其是從《論語》看，樊遲的確是有點兒遲，難怪孔子要發脾氣。我不知道這老爺子有沒有想到過這些，或對誰講過。但他不像是個下達的人。

老爺子很嚴肅古板，也很傳統。北方有俗語，老兒子，大孫子，老爺子的命根子。這說的就是他——沒有大孫子，就最喜歡自己的長孫女，視若掌上明珠。但他也不嬌慣。據他的大孫女講，他曾經用養花作比喻，說，不能不經心，但也不能養嬌了。又說，淘不是壞，有些（乖巧、孝敬）不（是孩子）該有，有個時候，到了，就全有了。他掃地時，大孫女要來幫忙，他總是讓她去玩兒；她卻總是搶著掃帚，一老一小一起費力地掃；他也不趕她。

他養這稀有的小花的時候，他的大孫女是4-5歲的樣子，有時看花也牽著她，她也知道這花兒的重要。有天，老爺子不在家，她推來個凳子，爬上去仔細看，用小手兒一摸，好巧不巧，那唯一的一個花骨朵兒就掉了。她的二叔，平常是父輩裏最疼愛她的，大驚失色，說，這回你淘大了，晚上乖一點兒，不然看爺爺怎麽收拾你。她雖然驚慌，但也不服，心想，那也未必。

傍晚，老頭兒到家，跟往常一樣，包一丟，就去看自己的花。晚飯桌上，一片安靜。但一晚上，老頭兒一句沒問，一聲沒吱。後來，他的大孫女長大了，從國外回家時，她二叔提起此事，三代人都記得；但那花叫什麽，長什麽樣，卻都茫然。